昭和天皇

看完了Bix的《昭和天皇》。裕仁受教育時以明治時的架構理解周遭世界，當時國家權力被定義為以家族親密關係為基礎，天皇如同父母，絕對君權觀念納入公立教育體系中。明治時期成立的皇軍以嚴苛紀律與天皇道德權威為從屬基礎，軍隊同時保護外來入侵與在國內執法，兩者從未得到釐清。裕仁的教育混合傳統與現代化，既有儀式禮節也有現代科學教育，裕仁本身也成為業餘海洋生物學家。

1921年3月，裕仁完成在御學問所的教育，出訪歐洲，加強自己積極參與世界事務的形象。身近則認為裕仁雖然資質不錯，但缺乏自信並拙於社交。裕仁也從英王喬治五世中，學到君主應有自己政治判斷，以及以典禮與儀式深入人心的重要。

1925年3月，日本眾議院通過高壓的《治安維持法》，旨在禁絕無政府主義、共產主義與共和主義思潮。新法實際後，「國體」成為政黨間互相攻擊的政治手段，「國體」不再只是天皇行使主權，社會秩序與道德都納入「國體」觀念範圍。日蓮宗乘勢成立「國柱會」，以「澄清國體」得勢，敵視民主，標榜反猶，部份成員獲升為陸軍高級將領，如1931年滿州事件主謀石原莞爾。代表民族主義的日蓮宗運動，成為催生日本極端民族主義的有力媒介。

1926年12月，大正天皇去世，裕仁繼位，定年號為昭和。 自1927年起，裕仁身邊的宮廷派設法讓天皇在背後自由行使權力，卻不必承擔責任，內閣決定必須反映天皇的意志。1928年登基儀典後，政府處置批評天皇者的措施變得更為嚴厲，打壓世俗派領袖，監視新聞界與大學自由派知識份子。登基儀典讓報紙與廣擋服從國家意志，盲目迎合時代潮流，自我審查。其後國內經濟情況惡化，社會衝突加劇，種族主義興起以安撫時局，促成日本民族主義向世界擴張的衝動。作者認為，登基儀典反映出神道極端二元論，在1930與40年代扭曲日本人的認知，認為本國純粹種族與世界對抗，是正義與神聖的戰爭。

1930年倫敦海軍條約讓政黨內閣與軍隊發生衝突，反對條約的軍方與右翼份子認為，條約是英美白人列強對日本強加限制，認為要扭轉這些政策就要排除墮落的政黨政治與宮廷近臣。同年11月，首相濱田雄幸被殺。1931年，關東軍發動九一八事變，侵佔滿洲。裕人並未趁此機會支持內閣，壓制軍方，反而接受既成事實，即使陸軍僭越也無所謂，只要有好結果就好。

1931年10月，陸軍激進軍官試國發動政變事敗，但主事者未受嚴懲，內閣已無法壓制軍方。陸軍出現「皇道派」與「統制派」派閥鬥爭，兩者都旨在建立軍事獨裁並積極對外侵略，前者不惜政變以達成目標，以蘇聯為主要敵人，強調軍事與民族「精神」；後者則較傾向合法改造政府，以集結整體國力對抗，提升科學技術與工業現代化，促進全國精神動員為手段。兩個派系衝突益發激烈，貫徹整個1930年代的日本政壇。

1932年5月，海軍青年將校殺害首相犬養毅，始於大正時期的政黨內閣實驗結束，由篤信國體的「新官僚」組閣。1933年3月，日本因滿洲問題退出國際聯盟，沒有資料顯示裕仁注意到外交孤立會衍生甚麼問題，對他來說與陸軍維持良好關係更為重要。1936年2月26日，陸軍基層軍官發起叛亂，殺害大臣起事。裕仁決意鎮壓叛變，拒絕另組新閣，以最高統帥身份平叛。二二六事件讓裕人確信要以憲法維持他的軍事統帥權，認知到自己的權力無可限量，也開始偏向陸軍的統制派，認同批准巨額軍事預算。

1936年8月，日本通過「國策基準」，定下確保華北資源、準備對蘇戰爭，甚至支配西太平洋與東南亞等遠超日本國力能負荷的目標。這反映出日本官僚菁英用字含糊，放棄各方辯論以解決歧見，反而總之先把不同立場都放進國策的特色。政府與軍方的分歧越趨複雜，導致東京參謀本部與前線軍官的意見對立。裕仁強逼政府與軍方統帥統合的政策文書，實質上力促海外擴張，更在不久後鼓動無休止的戰爭。

1937年7月8日，日軍在北平附近的盧溝橋與中國守軍衝突，日本政府決定借題發揮，以掌握平津地區，並得到裕仁積極支持。日本以「事變」之名進行與中國的戰爭，原因在於避免美國限制工業與原料出口，以及神道中日本必然為道德與正義化身，因此攻擊中國不過是「事變」與表達「八絃一宇」使命的「聖戰」。

1938年10月，日軍地面行動在攻克武漢與廣州後轉向守勢，短期內勝利無望，但日本領導層彷彿是硬著頭皮繼續打下去。1939年5月，關東軍在諾門罕附近與蘇聯交戰敗北，但關東軍主事者只受到調職處分。1940年，德軍壓倒性征服西歐，德蘇簽訂互不侵犯條約，裕仁受到更大壓力同意陸軍建議德、義、日三國同盟，9月宣佈結盟。

作者指，正是由於中日戰爭，日本海、陸軍才得以擴充軍事工業，得到1941年秋冬對付英美上升的鉅額經費，並在佔領區掠奪與軍管，可以說是中國消除抑壓日本軍事支出的因素。作者也認為日美之戰並非不可挽回，裕仁其實不需急於接受軍方對外交交涉設下的時間，也不必同意外交需向備戰讓步。他可以集中力量於對華戰爭，調動滿蘇邊界兵力投入中國戰場，或是可以暫時接受英美警告，不介入歐洲戰事並以此圖利。但裕仁被軍方強硬派說服，選擇接受到時限就宣告開戰。對日本決策的各方而言，擴大戰端比冒著統治體系崩解終究有利得多。

1941年12月向英美開戰後，日軍順利佔領南洋重要戰略地區，但因為欠缺仔細盤算的終戰計劃，未能及時停止，採取較有彈性的戰略。1942年6月5日，海軍在中途島戰敗，損失四艘大型航空母艦，但海軍事後並未分析研究中途島一役損失慘重對未來作戰的影響。1942年秋天，裕仁堅持死守瓜達康婿爾島，直至同年年末才放棄，令日本在太平洋戰場遲遲未改為採取守勢。日軍接連戰敗，1944年7月，首相東條英機下台。10月，裕仁與統帥部強逼菲律賓日軍在雷伊泰與美軍決戰，戰敗，日本聯合艦隊幾近殲滅。

1945年沖繩戰役反映出裕人的個性缺陷︰拘泥於死板程序、不知變通，過度注重細節，拒絕接受敗局並未雨綢繆。1945年4月，在沖繩之役造成慘重傷亡，與日本本土城市多次被美軍空襲後，裕仁才表示有意求和。裕仁遲至八月十五日才正式宣佈投降，作者認為原因在於裕仁與統治菁英設法爭取保全戰後天皇地位，以及軍方高層對蘇聯調停的期望過高。直至原子彈投下與蘇聯參戰，加上民間批評皇室聲浪日增，才令裕仁原則上接受波茨坦宣言。

裕仁在終戰詔書重新塑造其愛好和平、被動戰爭旁觀者的形象，對自己不肯主動終止戰爭含糊其詞，避而不談決策者的責任，反而提出「全國皆應分擔責任」的觀念。美軍佔領日本後，麥克阿瑟希望利用天皇以改造日本人民精神，佔領軍旨在轄免裕仁的戰爭責任，並盡量利用日本既有政府組織，這與日本保護國體的策略不謀而合。

盟軍總部民間情報教育局在1945年12月發起運動，將絕大部份戰爭責任歸咎於少數「軍國主義者」，描繪百姓與天皇均受矇騙。日本統治菁英則提出「鑒於周邊局勢，帝國被逼發動大東亞戰爭」，天皇對突襲珍珠港全然不知情的日方官方說法，成為日後保守派政客對大戰觀點的主幹。盟軍與日本領袖在保護天皇一事中，基本上頗有共識。

1947年5月，裕仁在麥克阿瑟與首相幣原重喜郎催促，皇族成員威脅要天皇遜位，以及畏懼會受東京戰犯法庭起訴下，屈服接受日本的新憲法。此後終其一生，他始終無法調整心態，接受自己只是象徵性君主的地位。1946年的東京審判聽任國際法屈從於現實政治而扭曲，美國獨大，麥克阿瑟掌握大權，盟國各國政府以自己國家利益為先，法律與道德純屬次要。東京審判後，日本右派人士認為是鬧劇，馬克思主義知識份子批評天皇與商界領袖免於責任，民間則普遍能夠接受，繼續埋首於重建工作。作者也指東京審判讓日本民眾得知戰爭領袖的謊言與罪行，讓許多人立志日本不應再發動戰爭，也有助民眾接受新憲法。

自戰後起，日本政府對戰爭責任的態度一直是「雙重標準」，對外接受戰爭責任，對內則否認之，裕仁正是此「雙重標準」的最大象徵。1948年起，美蘇衝突加劇，裕仁在幕後支持日本與美國軍事同盟。1960年美日簽署安保條約的過程受到在野黨、工會與學生團體強烈反對，統治菁英無需搬出天皇就安然渡過這場國家危機，使裕仁期望有朝一日恢復政治影響力的美夢落空。

自1976年起，裕仁開始起草第二份《聖談拜聽錄》，試圖重新界定其歷史地位。1987年9月，裕仁健康開始惡化，1989年1月7日病逝。作者最後指，日本從二次大戰產生的許多問題仍未解決，日後會否有政治領袖利用天皇體制，阻止民主政治與民權思想，是日本在新千禧年必須深思的重要問題。

Philosophy and Real Politics

看完了Raymond Geuss的Philosophy and Real Politics，是一本政治哲學小書。本書批評以「理念理論」看待政治的哲學方式，認為這忽略了人的不確定與政治學習並非單線。作者主張政治哲學必須以現實為本，考慮在特定環境中推動實際人類的因素。政治是關於行動與行動的脈絡，立足於歷史，像工藝或藝術，而不是應用理論。

政治是以下三條問題的回答︰一，甚麼人對甚麼人做甚麼事，以讓甚麼得益；二，在特定次序、時機與優先程度下，集體需要做出甚麼選擇；三，集體行動這樣做的原因，或者合法性是甚麼。政治哲學的任務，在於理解實際發生甚麼、依特定面向評價發生的事、對行動概括定位、創建概念，以及與意識形態聯繫。政治理論可以是與意識形態假象對抗，批評意識形態，也可以是自己扮演意識形態角色，主動推動意識形態或轉移注意。

作者指與實際為本政治哲學相對的觀點，包括以權利為中心的理念化法律體系，以及以特定美德為中心的理念化社會，兩種觀點都忽視構成人類生活的歷史與社會學。作者用諾齊克理論為以權利為中心的例子，此理論假定有自然的主體權利，作者則指歷史上存在沒有自然主體權利觀點的較複雜社會，假設這種權利存在不會令我們更理解這些社會。

至於以特定美德為中心的理念化社會，作者以羅爾斯在《正義論》的理論為例，指出羅爾斯的理論帶來以下疑問︰正義是否在直觀上必然處於首要地位？人們對正義是否有清楚、已成共識的正義概念？政治理論以正義直觀為起點是否最適合？「在無知之幕下於原初位置選擇」是否前後一致及有用？如果正義是指平等分配，問題在於平等總是有不同面向，一方面的平等會成為另一方面不平等。如果正義是指「公平」，公平的定義在不同歷史下有差異，視乎環境脈絡。

由此，正義概念可以是指︰一，給予人們他們「應有」的；二，按功過看待；三，視乎總體的美德與卓越；四，與份額、資源或成果相等有關；五，公平或無私程序的觀念。羅爾斯的觀點似乎有幾點不足︰以總體卓越定義正義幾乎是循環定義；「作為公平的正義」堅定處於首要位置未有明確原因；羅爾斯的「我們」，似乎只是指寫作時的美國公民；「無知之幕」排除部份資訊以獲得事先希望的結果，但又沒有移除人們在壓抑與意識形態下的假象；沒有討論權力議題；將「直觀」視為人類本性，但人們的直觀本身反映其他社會轉變；沒有提及規則的執行與演變，而缺乏權力的規則只是空洞無物。作者認為，權力理論沒有位置的理論取態不但嚴重不足，而且因為它令人迷惑而有害。

作者最後指，在我們已知的社會中，權力是實際上廣泛出現的事實，在考慮政治時，建議先考慮權力。以理念理論談論道德，旨在讓我們的世界簡化為善與惡的二分，但在描述實際政治的用處不大。

自戀病

看完了片田珠美的《自戀病》，討論無法控制自己欲望，認為自己很特別，因而滋事惹禍的各種例子。欲望來自匱乏感，而匱乏感是相對的，視乎比較的對象，這包括過去的自己與他人。有較多樣欲望對象時，較能夠在一種慾望得不到滿足時轉換心思。反之，關心層面狹窄，人際關係不佳，無法審視自己，執著於特定一種慾望時，失控的機會就會較大。

近年慾望失控越來越常見，作者認為這與階級差距擴大、社群網站普及與受慾望刺激機會增加有關。失控與否關鍵在於快樂原則與現實原則的平衡，假如受快樂原則控制，慾望就容易失控。人在慾望無法實現時，大致會以三種方法應對︰在其他方面補償、找理由逃避現實與攻擊其他對象。第一種方法較正面積極，第二種方法只有短暫效果，而第三種方法則讓人變成「自戀怪獸」。

作者以想要攻擊還是依賴對方，以及鎖定特定個人還是不特定多數兩組軸心，為各種自戀怪獸事件分類。攻擊他人的事件，包括攻擊親近者或社會上有關聯的人，例如跟蹤狂、怪獸家長與職權騷擾等。為了確認自己是特別的，自戀怪獸熱衷於控制他人，展現權力。跟蹤狂被心儀對象拒絕，但沒有承受沮喪的能力，反而照自己意思扭曲事實。

針對不特定多數人的事件包括向店員找麻煩、在網絡亂罵人、歧視他人等。在網絡伸張正義會謁人沉浸在自我陶醉中，既滿足自己的自戀，又能恣意攻擊邪惡一方。向店員找麻煩者，有部份是本身也在工作中承受壓力，沒有憤怒出口，因此鎖定沒有反擊能力的人為發洩對象，有部份則是想獲得處於優越地位的快感。

作者對2008年6月秋葉原隨機殺人事件分析指，犯人無法擺脫兒童時代自戀式的全能感，認為「現在的我並非真正的自己」，難以適當處理困境，將責任推到別人身上。作者引述犯罪學家提出引起大規模殺人的主要原因︰起因包括欲望長期無法得到滿足與將責任歸於他人的傾向；促進因素是毀滅式喪失與外部契機，誘發因素則是社會與心理上的孤立，以及取得大規模破壞武器。這與犯人的情況完全符合。

希望他人認為自己是特別存在的事件，包括不斷投訴的奧客與病人、自我忽略、邪教等。 自我忽略是指忽略飲食、健康管理、衛生等事務，威脅到安全與健康，例如居所變成「垃圾屋」。與周遭關係疏離，受孤獨感折磨，容易導致人們自我忽略，以自我懲罰的方式，間接報復輕視自己的家人或社會。

想獲社會重視與博取名聲而引發的事件，包括駭客事件、在推特炫耀自己犯罪、故意犯下嚴重刑事罪行等。2012年一宗駭客事件的犯案者名言想讓警察出醜，以炫耀自己比警察優秀。故意犯下嚴重刑事罪行的犯人無法擺脫自大妄想，因此在真實社會中犯下嚴重罪行，以恢復自戀式的全能感。自我評價過高的人似乎越來越多，作者認為原因應該在於家庭過度保護、學校避免激烈競爭，社會鼓勵肯嘗試就會成功，令自戀沒有被糾正的機會。

作者指出，避免成為自戀怪獸的方法，在於以正確方法處理現實與理想自我的差距，客觀看清現狀，了解真實的自己，然後努力消縮短與理想的距離。此外，也要與社群網站保持適當距離，以減少與他人比較。在感到憤怒時，仔細觀察自己，分析自己的罪惡感，並了解自己有甚麼情結，認識心中「欠缺的部份」。作者總結，報復只會陷入不幸，幸福才是超越報復願望的最好方法。

The Fissured Workplace

看完了David Weil的The Fissured Workplace，主題是美國職場上不同職位不再屬於同一公司，而是外判給較小型公司的趨勢。職場裂解由三種策略構成︰一是資本市場要求主導公司注重產生價值的「核心」能力；二是僱主—僱員關係轉變成互不相關的市場交易；三是以新科技與模型控制產品與服務標準。

當僱傭關係轉移至較小型外判商，外判商的競爭更為激烈，利潤空間有限，而且工作環境的權責不清，更容易出現違反基本勞工標準的情況。主導公司的員工支出減少，同時既有權控制工作內容與標準，又不用承擔確保勞工標準的責任。此外，職場裂解令企業利潤更多分給投資者而不是勞工，作者認為這種趨勢會增加不平等的水平。

理論上，企業可以將所有工作交給市場，無需僱用自己的僱員，但前提是確立交易雙方所有得益與損失的「完整合約」，同時交易成本需要較低。實際上，因為未來不確定、成果難以觀察，以及其中一方大量投資而偏好「綁定」(hold up)關係等因素，「完整合約」不常出現，而需要企業僱用自己的僱員。

在生產機械化與引入管理層級後，生產規模增加，引入新產品的成本下降，擁有多個部門的集中管理企業興起，其代表是1960年代的大型企業集團。隨著工會與集體談判出現，這些大型企業的僱員工資水平較取決於企業內部制度習慣，形成企業內部的勞動市場，較不受企業外部影響。然而，由於通脹壓力與國際競爭，這種穩定的模式自1970年代起受到挑戰。

1980年代起指定供款退休金計劃開始流行，投資公司擁有更多資產投資，這些資金「缺乏耐性」，較少長期持有個別企業股票。同時私募基金也日漸興盛，部份以槓桿收購與急劇重組獲利。資本市場要求企業更為專注於核心能力，即可以隨時間重新創造企業現有成功原因的能力。這種稱為稱為「再造工程」的改造由三階段構成︰首先是集團企業分拆，然後是前線與總部僱員外移，最後是削減部份核心業務。

主導公司將業務外判需要面對代理問題，即外判公司的目標未必與主導公司一致，例如符合產品標準是主導公司的目標，但會增加外判公司的成本。主導公司也難以監控外判公司的所有行為。假如外判公司負責重要的職務，也會令它面對主導公司更有議價能力，獲得較多分成。

職場裂解情況增加與主導公司解決這些問題的能力提高相關，電腦運算速度倍增，條碼、掃瞄器、小型感應器、與定位器等科技，讓主導公司可以分鐘計掌握地理等各種資訊。特許經營這種新方式自1980年代起更為普遍，契約與法規的新形式令外判成本減少。主導公司可以建立明確的指導原則與監控系統，在不符標準時實施嚴厲懲罰，從而令外判公司表現達到主導公司要求的標準。

職場裂解將工資決定問題轉變成定價問題。過往僱員會與年資相近以及較高薪酬的同事比較，大型企業需要顧及僱員對公平的感受，因而提高較低薪職位的薪酬。但當企業能夠改變自己的界線時，它就不需要考慮公平感，而是接受企業之外提供的各種服務價格。低薪職位支出減少，其差距由僱主獲得，或是用以增加投資者紅利，或是用以減低產品或服務價格。

作者詳細介紹承包、特許經營與供應鏈三種職場裂解方式。承包通常出現於入行門檻低、服務成果易於觀察的行業，承包企業面對激烈競爭，並需要滿足主導公司要求的標準。在採煤行業中，承包商僱員不屬工會，也沒有終身醫療保障。承包商經常倒閉，讓僱員無法獲得應有工資與福利。承包的採煤場致命風險也較高。

流動通訊塔的整修以兩層承包，最下層的僱員工資甚低，缺乏訓練，並需要在夜間工作。一座通訊塔各個部份的整修工作由不同公司承包，彼此缺乏協調，曾經因此導致致命意外。好時巧克力廠被揭發其承包商以低於最低工資僱用外國「文化交流」學生，卻以不知道承包商為名拒絕承擔責任。在網絡線路安裝行業，安裝人員名義上「獨立自僱」，但工作地點由網絡公司分派，按件計酬，不得自行尋找顧客營業。各種承包例子顯示，即使是企業的核心業務，也出現由外來公司承包的趨勢。

主導公司擁有成功的品牌時，可以選擇以自營特賣店擴張，但這需要運用公司自己的資本，也需要增加營運開支與負擔。在公司既希望減低勞動支出，又希望維持品牌水準下，會更傾向以特許經營方式外判。特許發行公司讓外來公司營運品牌店舖，自己則收取預付費與利潤分成。這種方式在地理分散、勞工密集與服務業為主的行業更為吸引。

加盟公司的資本來源有時來自特許發行公司，資本投入較多行業如汽車酒店也以私募基金與不動產投資信託為資本來源，資本投入較少行業的資本則來至商業與個人信用卡。加盟公司關注自己的利潤，較不在意特許的品牌，有誘因盡量減低成本，即使這可能會影響品牌形象。特許發行公司的利潤率明顯比加盟公司高，在利潤空間有限下，加盟店遵照勞工規定的比率顯然比自營店低。

在清潔業中，加盟公司需要支付一筆初始費用、收入5%忠誠費與10%管理費給特許發行公司。特許發行公司提供初始顧客名單、清潔模式訓練、起始物資與裝備、建議與諮詢，以及「品牌」。顧客名單不能更替，而且顧客是與特許發行公司設定條款，費用首先交給特許發行公司，扣除收費後再交給加盟公司。例如在夜間清潔服務中，加盟公司收入大約是每小時15美元，假如公司支付僱員最低工資只會虧蝕。這種低收入得以維持的原因，是加盟公司並不遵從勞工標準與基本法定責任，而且加盟公司每年輪轉率高達15%，許多公司很快倒閉，同時新加盟公司供應很多，特許發行公司因而可以繼續以此方式獲利。

酒店業以管理公司作特許酒店管理，將實際工作的員工外判。獨立管理公司經營的酒店，遵守勞工標準的比率明顯較低。特許發行公司既可以設定服務標準，又可以將特許經營造成社會影響的責任推得一乾二淨。

在物流供應鏈中，貨倉擔當分發中心，司機則是物流公司的「獨立承包商」，沒有勞工法保護與社會保障供款。零售業實行「精益零售」(lean retailing)，要求供應商更快將貨物運送至零售商，並在供應商無法準時運送時實施嚴厲懲罰。像沃爾瑪這些零售商僱用第三方管理者運作貨物分發設施，這些管理者則在旺季時僱用臨時工，這些臨時職位被指違反醫療與安全標準。

供應鏈也加強製造業轉向國外的趨勢，例如電子業將裝嵌工序轉至中國等地。2009年，在供應鏈頂端最獲利五間電子企業HP、IBM、蘋果、Dell、思科獲利率達35%，但最獲利五間製造業承包商獲利率大約為3.8%，顯示利潤空間隨著供應鏈遠離主導公司而收窄。以承包商富士康為例，2010年該公司出現員工自殺潮後，傳媒揭發它存在過度超時工作、工資不足、不符安全標準等問題。

作者指，修補裂解職場需要新的僱傭關係定義，政府機構、工會、與僱主協會等都需要採取新的方法。普通法以主人(master)控制服務者(servant)活動來定義僱主與僱員，但聯邦與州政府卻有各種不同定義。例如在石油化工業，生產商為了不成為承包商在法定定義的僱主，不會控制承包商的活動，在承包商工作時生產商所屬員工不會在場，不會監控承包商的醫療與安全政策，也不會為安全程序提供訓練。這反映出石油化工公司的風險計算︰認為不對承包商活動負責，以及外判減低帶來的私人利益，超過低風險災難意外帶來的成本。

主導公司既希望承包商符合其商業模式的標準，又不希望承擔轉承責任(vicarious liability)，因而不參與可構成「直接控制」的監管活動。在競爭激烈的承包商之間，假如錯誤或意外造成任何損失，要由承包商自己承擔，容易導致承包商資不抵債。這構成誘因讓承包商「財務不穩」，因而不需要對民事索償負很大責任，因為承包商本身資產不多。這些財務不穩的承包商會收取較低價服務費，讓主導公司更有機會選中表現較差的承包商。

法庭會為主導公司與承包商是否僱傭關係進行多因測試，但在不同案例中法庭運用的因素並不一致。在建築工地中，執法機關(OSHA)以聯合僱用政策執行規例，將總判頭也列入僱主之內，這在2011年一宗法庭判決中得到支持。

在特許經營方面，法庭認為特許發行人對加盟公司損害消費者權益有轉承責任，但在加盟公司自行處理如何達成特許發行人訂下的目標時，法庭也認為只有加盟需要負責。這可以解釋特許發行人自行經營的店舖，遵守各種職場標準比率較加盟店高。部份州份已實行錯誤歸類法(misclassification law)，加盟公司只有在滿足以下條件才能歸類為獨立承包商︰一，承包商在執行服務時免受控制與指導；二，該服務不在僱主通常業務範圍內；三，該個人慣常參與某種已獨立形成的行業、職業、專業或商業。而在2012年一宗案例中，加盟公司使用特許發行人提供的薪酬政策、管理系統與訓練材料，在加盟公司違反勞工法時，法庭認為特許發行人也應列為被告之一。

作者指出要解決裂解僱傭關係產生的問題，在立法上有三項主要目標。首先，法例可以盡力阻止主導公司純粹以轉移職位避過法定職場責任，包括將所有從工作中得益者納入相關民事責任範圍，還有以錯誤歸類法防止僱員被分類為獨立承包商。

其次，讓主導行業負更多法律責任的政策，可以令這些企業將裂解職場的社會影響納入考慮。原則是當公司可詳細控制服務品質、生產與分發時，它也應該將控制範圍擴展至確保勞工法例與安全守則得以遵守。有學者更進取地建議，勞工部執法部門在懷疑生產過程違法時，有權禁運相關貨品。聯合僱用定義應該更為清晰與廣泛，讓主導公司需要為執行醫療與職業安全政策負責。

最後，公共政策能影響裂解職場的工資與人事政策如何制定。在缺乏工會與其他工人團體，或者勞動市場緊張造成的壓力下，明確立法或者自願調高工資在許多例子中都不太可能出現。透過向主導行業施壓持續負責，可能會讓企業更在意附屬公司是否遵守工作環境標準，這或會令篩選承包商時更為謹慎與潛在加盟門檻提高，繼而令承包商與加盟公司收費提高，較有能力遵守工作環境標準。

在現實政治中，商界對管制工會與管理層關係的立法總是一致反對，但對於其他勞工法例並不是鐵板一塊。基於意識形態與實際原因，小企業總是反對勞動管制法例，但較大企業較少完全反對而更為現實。相對於各州標準不一，大企業更傾向設立聯邦標準，以便它們遵守。以錯誤分類法為例，部份州份首先立法，跨州營運公司已必須遵守關於獨立承包商的州法例，與其要遵守不同定義、測試與執法系統，這些公司或會認為聯邦統一標準較為可取。這種先由個別州份開始立法的方式雖然更可能成功，但是過程歷時甚長，有時超過十年。

在執行現有法例上，執法機關資源有限，勞動力提升但執法資源沒有增長，令巡查次數甚少。既有組織也不一定等於實際工作場所，特別在建築工地、農業與清潔業，調查組織的辦公室不能發現實際違規行為。作者認為，調查程序應反映職場裂解帶來的變化，除了查核薪酬紀錄外，也應紀錄該辦公室轄下實際工地的名單。

傳統調查建基於兩種影響，一是改變調查下的僱主行為，二是為業界帶來阻嚇效應，讓其他僱主即使未被調查也會遵守法規。這種手法在裂解職場的限制，是調查只改正個別已發生的違規行為，並就此作出賠償，但未能改變主導僱主決定不遵守法規的因素。

作者認為更有策略地執法的方法，是劃出業界的商業關係，並針對頂端僱主執法。除直接執法外，執法機關也可透過外展活動接觸主導企業，聯絡行為良好的主要品牌簽訂合作協議，成為其他品牌的榜樣。在製衣業例子中，作者指出在企業違反勞工標準時，以禁制令禁運貨物是有效的懲罰方法，因為時間在服裝銷售的重要日漸提升。

執法機關發現違規行為後，為確保調查企業相關職場往後都更為遵守法規，可以與該企業定下和解協議，透過公共壓力讓商界自行建立監管，有系統地減少整個機構的違規行為。企業聲譽也有助於執法，執法機關可以公開品牌旗下加盟店遵守法規的表現，構成壓力讓主導企業更著重監管加盟店以維持品牌聲譽。

除了評估個別商業組織形式是否先天對加盟企業不利外，執法機關也應評估這種組織形式會否壓低價格水平，以致加盟企業無法在遵守法規下獲利。為加強阻嚇效應，執法機關可針對業內故意且明顯違規的不良份子，以向其他遵守法規的企業展示體系的公平。

工人沒有舉報企業違規有三項成因︰一是工人不知楚自己的法定權利，二是舉執雖然有助公共利益，但風險則由工人自己承擔；三是舉報可能招至僱主舉報等潛在風險。結果即使近年工作環境變差，工人投訴的意願卻減少。工會在提供權利資訊、集體談判、減低投訴後受歧視方面協助工人，但現實是近年工會普遍率下跌，特別是在裂解職場中。在工會以外，工人中心、社區組織與移民權益團體、同業協會等也為有助推動集體行動。

裂解職場底層的僱主也組成協會關注小型企業事宜，例如酒店業的亞裔美國人酒店經營者協會(AAHOA)，參與處理酒店業特許發行者與加盟店在定價、服務標準、資本、供應商等要求的衝突，與不同酒店品牌定期會面。作者認為，這類組織可以協助推行合理定價與改善工作環境的創新。

關於針對全球供應鏈的行為守則、透明度與自願監控，作者提出以下四點︰一，許多這種協議在國內法律領域之外，執行與形式各有不同，有需要評估各種監管形式對供應鏈環境持續改變的相對影響；二，當監控安排並未與公司的製造、採購及核心供應鏈決定緊密聯繫，對職場的影響將有限；三，透明度對這種體系至為重要，需要企業持續提供詳細資訊；四，至今經驗指出，自願監控最多也是補足國家勞工執法人員，但全球供應鏈的規模與分散程度，讓國際監控安排的成效有限，根本上依然需要國家勞動政策與勞工執法人員執行。

裂解職位既是一種僱用形式，同時也是不同商業企業之間的關係，因而難以運用行業數據估計裂解職位的工資水平與工作條件。裂解職場近年已擴展至法律、傳媒與金融等較高技術與教育水平的職位。在法律行業中，不需要法律訓練的「商品」服務，如法律研究、分析、撰寫答辯狀等工作已外判。傳媒行業開始將報導外包，出現稱為「內容農場」的報導來源。在金融業，中層職位已轉離華爾街以節省工作開支。

裂解職場增加社會不平等，可能是令科網泡沫爆破與2007至09年大衰退中，就業恢復緩慢，中等收入職位減少，工作兩極化的部份原因。

作者總結指，體系應建立誘因，推動主導企業在享有新組織生產形式帶來的好處同時，也應提高職場在工資、工作環境與公平上的標準，以修補裂解的職場。

洪業

看完了魏斐德的《洪業》，主題是清朝如何在十七世紀征服中國，包含明與清兩方觀點。作者在導言指1620至1660年代歐洲貿易危機令明朝流入白銀減少，影響到明末的通貨膨脹。官員俸祿以白銀發放，但沒有按通貨膨脹調整，俸祿不足的官吏不得不以貪污等非正規手段獲取額外收入。宦官與東林黨派系鬥爭，令細小分歧都會激起軒然大波，雙方僵持不決。

明朝瓦解，清朝建立後，為清朝效力的漢人拋棄明末的道德英雄主義，換來實現政治改革的機會。他們失去理想主義者的自信心，產生兩大後果，一是放棄理性自主與道義承諾，道學家變成御用文人，政治領袖轉為朝廷官僚；二是權貴日益熱衷有限的改革，到中國比其他國家更快從十七世紀經濟危機恢復時，這種有限的改革就結束。

正文從明朝建立時的衛所制度開始，衛所制以世襲軍戶為基礎，但隨著權貴剝削軍戶，徵用他們為自己勞動，軍戶人數下跌。北方邊防在衛所制衰落後依靠募兵，令軍費大幅上升。隨著軍費與米價不斷上升，到1630年，即使明朝提高稅率，仍然入不敷支。

努爾哈赤崛起時遼東已有漢人邊民移居，努爾哈赤將1621年前加入滿族的漢人視為滿人，在這一年後金吞併遼東，其後加入滿族的漢人大多成為奴隸。後金讓歸附漢人與女真人雜居，但在1623年滿漢連串衝突後，努爾哈赤收回滿漢平等政策，趁種族衝突之機收編大量漢人到自己帳下。

自1623年起，明軍逐漸裝備歐式槍炮。明將袁崇煥1626年2月在寧遠擊敗後金，努爾哈赤在同年九月傷重而死，加上面對經濟危機，令後金繼承人皇太極傾向與明議和。但袁崇煥未能充分利用這次機會，反而採取更為積極進攻的策略。最後袁的計劃失敗，僅一年多後皇太極南攻明朝，幾乎攻至北京城下。1629年，袁崇煥誅殺當時在皮島半獨立的將領毛文龍，受朝中人士攻擊，同年後金軍攻入關，雖被擊退，但對袁崇煥的謠言更盛。1630年，袁崇煥被指通敵，磔於市。

明末崇禎皇帝對黨爭極為偏執，不信任朝中大臣。當時黨爭圍繞東林黨與前魏忠賢的同黨，許多非東林黨士大夫也被動員。晚明士大夫社團興起，包括詩社、學社與書院，並與市民運動有關。1626年蘇州暴動反對朝廷逮捕東林黨人周順昌，令文人社團應社(後改名復社)逐漸轉為全國政治運動。1631年會試中復社有六十二人中進士，崇禎皇帝視此為黨爭再現，並認為大臣推舉的大學士人選煽動黨爭，將之投獄。

1641年，清軍再次對明獲勝，令崇禎皇帝考慮對皇太極議和。但是議和消息外洩，復社一派大為反對議和，崇禎皇帝逼於壓力不敢再提，反而命吳三桂攻擊清軍。清廷認為崇禎皇帝背信棄義，不再向明朝提供議和機會。

1626年9月努爾哈赤死前命八貝勒集體統治，皇太極並不滿意這種集體統治對他的束縛。1629年佔領永平後，皇太極更為傾向漢族的統治方式，並建立獨立的漢軍，以歐式大砲作戰。1631年，皇太極在圍攻大凌河中親自指揮獲勝，讓他與其兄弟的差距拉開，不再同坐。1634至35年皇太極征蒙古察哈爾，得到良馬來源與元朝的玉璽。1636年，皇太極稱清帝，同時強調女真子孫不應仿傚漢人習俗，持續習武。1642年，皇太極攻克松山與錦州，降洪承疇。

明末南方士人壟斷官場，引起北方士人不滿，部份人加入李自成的叛軍。明朝陷入困境的原因之一，是大臣多次提出不切實際的總體改革建議，卻不重視日常具體行政措施。例如在李自成攻陷河南時，大學士建議眾臣舉行射禮，以興尚武之風。在1644年，明朝北京軍隊人數與戰力不足，而且缺乏軍餉。

隨著同年3月李自成逐漸逼近，大臣提出皇帝親征、遷都南京以及放棄部份領土給滿清，讓北方將領班師回京三種建議。崇禎皇帝本來有意自己南遷，讓太子留在北京，但大多數大臣主張整個朝廷留在北京，或許可以讓太子南下，這不符崇禎皇帝的意願，南遷只有不了了之。四月十日崇禎皇帝終於發出勤王令，命各地將領回京，但此時已經太遲。

崇禎皇帝自己與太子都沒有南遷對後來產生重要影響，清朝接收幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下與征服南方。北京失守與崇禎死後明朝繼承權曖昧不明，以致派系衝突削弱南明政權。此外，復明陣營也失去渴望反攻清朝以收復家園的北方人。

1644年4月24日，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊。跟隨皇帝殉難自殺的官員多數較資深，最多是1628年進士，他們許多已在文官仕途完成其使命，投降者則多是仕途剛開始，或達到仕途頂峰的年輕官員。李自成入京後無力約束部下掠劫，讓京城百姓離心離德。雖然有更浪漫的傳說，但作者認為吳三桂是因為李自成捉拿或處死其父吳襄，決意與李自成一戰，並求助於其叔姪已投降加入的滿清。

1643年，皇太極死，由子六歲的福臨繼位，努爾哈赤十四子多爾袞及名將濟爾哈朗攝政。滿清當時在兩種戰略方案間徘徊，一是軍事貴族的部落傳統，貝勒貝子無意佔領華北，寧願對關內襲擊後撤回，獲取榮譽與財富；二是金朝的帝國傳統，當天命歸於清朝，順從天數執掌天下是理所當然。隨著明朝崩潰，李自成不得民心，多爾袞希望強化君權，以及清廷漢官的勸諫，清朝逐漸從部落戰爭時代走向帝國統治時代。1644年6月4日，李自成敗走，清軍佔領北京。

明朝王室成員過多，又不准從商與考科舉，只准領俸祿，為明朝帶來龐大開支。到十六世紀大部份王室成員收入不足，但少數近親卻可積累巨資，包括明末的福王，他是萬曆帝孫，其父朱常洵是萬曆帝寵愛妃子所出。

在北京陷落後，南京出現兩位皇帝候選人，其中之一就是這位福王，與王室血緣較親，另一位是東林黨支持的潞王，據稱較賢明與謹慎。最後由福王繼位，改元弘光。此時南明北方有四名軍閥，稱為四鎮，即高傑、黃得功、劉澤清與劉良佐。這些軍隊紀律不佳，喜歡搶劫而不是保護城市，不受江南百姓歡迎。

南明朝廷黨爭依然嚴重，傾向劉宗周一派自稱「正人君子」，與東林黨及復社關係密切；對立的馬士英一派則認為自己忠於皇上，免受狂熱東林黨人損害，並攻擊部份東林黨人曾經投降李自成，最後演變成為順案，以指認「從賊官」進行政治大清洗。南京政府也顯然面對財政困難，政府收入在盡力搜刮下也只在八百萬兩，但所需開支卻是一千萬兩。政府不得不允許主要軍事將領在豁區擁有財政自主，削弱朝廷對各地駐軍的控制。

1644年8月，南明派出使臣與清軍談判，說服吳三桂與南明結盟及清軍撤到關外。使臣遭清朝冷待，大約在同一時間清朝已決定南攻，11月開始進攻，受阻，直至1645年，清廷與北直隸及山東抗清勢力達成和議，並迅速佔領山西及陝西。

多爾袞佔北京後招降官員，因為許多官員已因服事李自成而名節掃地，他們大部份立刻就接受招降。1644年加入清廷者大多是京都舊官，三分之二是北方人，主要是由於山東大量降人，部份是因為該省較早平定——清廷以鄉紳私人鄉兵與正規軍結合，對抗亡命之徒與叛軍以控制山東——部份是因為當地鄉紳很早就遵守王朝法令。降官集中在戶部、吏部與兵部，兼有文武官職者約半數得以升官，其餘也保住舊職，但文職者只保留原位或有所降低。

清朝改革明朝舊政主要是針對吏員的劣跡，沒有改變制度上的缺陷，特別是笨重的財政機關。明朝體制中行政與手段嚴重脫節的情況並未獲得全面解決，只是進行某方面的修補。修補所需的調整不大，只是已有經驗官員對法律、水利與財政改良。多爾袞進京後也隨即宣佈廢除額外賦稅，其後目的是將稅額嚴格限制在萬曆時額外加稅前確定的額度之內，並於1646年6月開始清查土地。

滿人進入中原後，利用特權地位大佔便宜，壓榨商業，控制貿易或索賄，包庇走私販運。滿人將充公土地分配給旗人，與漢人分隔居住，1646與1647年兩次大規模依法圈地。部份在地漢人農民成為滿族地主的佃農，1648年在法律上正式承認為「投充」。佃農間也出現稱為莊頭的新人物，擔任滿族地主或旗人的代理人，負責收租。滿人圈地讓原地主被逼遷徙，逼使漢人陷入貧困。

1648年，多爾袞為阻止滿漢衝突，在北京採取大規模分隔政策。漢人遷官造成部份地區大量土地遭奪，反而引發當地滿漢衝突。中國北部建立起三十四座「韃子城」，用以區隔漢人區與韃靼市。

綠營由地方將領降軍組成，負責城鎮與地方都會駐防，維持治安。駐防軍長官是總督與巡撫，負責特定區域，面對管區以外事宜必須得到特別批准，才能離開轄區處理。清廷倚重督撫擴大中國北部統治，在華北大多數降服軍人幫助下，滿人逐漸鞏固帝國在各地的基礎。

1644年9至10月，華北出現武裝反叛浪潮，影響天津、山東西部與河北南部，清軍無力提供外援，對山西只能採取守勢。11至12月，清軍暫時平定山東與北直隸，可以集中兵力攻擊西安的李自成。1645年1月，清軍摧毀李自成在山西的據點。2月，在潼關擊敗李自成軍。李自成放棄西安，逃至湖廣南部，據稱在1645年9月被殺。

在南明，「四鎮」之一高傑在1645年1月被許定國謀殺，許定國降清。1645年4月，清多鐸接旨指揮南征，南明劉良佐與李成棟變節，西北防線拱手讓給清朝。同月南明發生童妃案，一名女子聲稱是弘光皇帝的妃子，但皇帝拒不承認，令人對皇帝本人的正當性表示懷疑。在河南有名望的南明陳潛夫受牽連，當地勢力不再對南明忠誠，讓清軍可以長驅直入。

1645年3月，一名男子聲稱是崇禎的太子，弘光皇帝指他是偽太子，並嚴刑對待。南明將領左良玉以此為藉口，在1645年4月舉兵，揮師從武昌順長江而下。為對付左良玉，弘光命令史可法將防線撤向江南。左良玉進至九江後不久病歿，其部隊在清軍攻擊下投降，成為清軍平定中國的骨幹。

1645年5月20日，清軍攻陷揚州，史可法隨後被清軍俘虜並處死，清軍在揚州展開屠殺，時人估計有八十萬人死。1645年6月3日，弘光皇帝逃離南京，6月15日在蕪湖被清軍俘獲。群龍無首的南京向清軍投降，6月16日多鐸進城。

面對清朝接管江南，鄉紳表現出矛盾心理，與新朝合作，讓社會秩序穩定對他們有好處，但這與他們忠於前朝的傳統，以及個人的信仰有衝突。部份江南士大夫選擇自殺以處理這種矛盾。選擇忠於前朝的文人，則會發現自己招募到的士兵，許多時是無以為生而鋌而走險的罪犯，這與文人因保護農民的理想不願與無法無天者合作有衝突。

十六至十七世紀期間，江南地區因市場發展，土地收益上升，貧富間差距擴大，社會上下層間存在嚴重階級衝突。崇禎死後，農奴趁機起事，攻擊鄉紳權貴，並加入活躍在華中與華南的軍隊。在無錫與蘇州，鄉紳為了恢復秩序，與清政府的合作迅速發展。

1645年7月，多爾袞決定對漢人實施剃髮令，漢人文人視此為奇恥大辱，因為身體髮膚，受之父母，不可毀傷。剃髮令也激怒一般百姓，將失去頭髮視為閹割。江南上下層間的衝突暫時擱置，一同反對清廷，本已投降的鄉村與城市再次起來反對新政府，已剃髮城市與鄉村，以及髮型依舊的村落之間互相衝突。1645年9月22日，清軍攻入反抗的松江，江南社會上下層反抗剃髮令的聯盟瓦解，許多士大夫被殺，其他死裡逃生者則有部份避世隱居或遁入空門。

1647年，清軍已控制連接廷安與西安官道的兩側地區。1648年6月，清軍大致平定陝西低地與山地，並著手加強山西控制。1647年3至4月，山東爆發大規模起事，次年1月清軍大勝。對比較安定的地區，清政府主要以四項措施加強對民眾統治︰任用廉正官員，革除弊政；登記戶籍，實行連保；控制火器與家畜；選擇地大赦以分化賊首與賊徒。至1648年前半年，華北絕大部份已對相平定。

1646年秋，復明人士在華南全面崩解，首先是浙江，然後是福建與江西，湖南、東南海岸與兩廣仍繼續抵抗。1647年，清政府對復明文人展開清洗，長江下游地區的州縣政府由旗人擔任。1648年初，清朝將領江西金聲桓與廣東李成棟舉兵造反，南明一度控制南方大部份地區。但清朝在中原迅速聚集兵力南下，1649年3月攻陷南昌，金聲桓自盡，4月李成棟溺死，11月清軍控制湖廣，1650年1月攻陷廣州。南明試圖密謀反攻南京，但到1652年4月所有密謀者敗露，復明人士徹底挫敗。

1648年4月山東榆園軍聯合反清，11月肅清後，降臣劉澤清涉嫌參與其中，被處決。1648至49年西部回亂，兩度平定後復反。1649年1月，西北將領姜瓖反叛清朝，同年4月延安、榆林反清，姜瓖之亂直到10月處決姜瓖後大致平息。為平息回亂，清朝將哈密與漢地回民遷離州府。1652年，在鄉長、縉紳與清朝總督合作下，山東宣佈平定。1655年夏，山西南部與河北中部完全在清朝統治之下。

清朝政府中央設有議政王大臣會議與內三院，前者代表貴族集體統治，自1637年皇太極稱帝後擴大，審議軍事與籌劃外交，屬皇帝諮詢機構，在官僚機構之外。後者最初為文書機構，在1636年正式改為內三院︰內國史院、內秘書院與內弘文院。最初內院大學士地位不如明朝時期，僅為皇帝的私人秘書。隨著多爾袞與其宗親地位差距擴大，1645年，內三院改為處理軍機國務的奏章，變得更為重要，同時恢復翰林院。

多爾袞日漸表現出像君王的排場。1648年春，滿洲親王濟爾哈朗被指控，降為郡王，豪格受彈劾，被判在獄中自盡。次年冬，多爾袞改頭銜為「皇父攝政王」，控制滿洲八旗中的正白、正藍與鑲白三旗。多爾袞凌駕其他親王讓其漢族謀臣地位提高，官場地方與個人關係重新出現。1650年12月，多爾袞出獵途中得病，在除夕病逝。

多爾袞死後，前輔政王濟爾哈朗將親王阿濟格下獄，逼其自盡。1651年2月，皇帝福臨正式親政，稱順治朝。3月，清廷貶責多爾袞，打壓多爾袞親信，皇帝直接控制正黃、鑲黃、正白上三旗。1652至1655年，清朝第二次大規模制度改革，措施幾乎都是由前明臣提出。水利方面設河道總督，直接向皇帝負責。1648年，清政府恢復里甲舊制，試圖讓賦役簿冊反映最新土地佔有情況，未能成功。1652年，實施各省每年統計財政，報告編入黃冊，上交中央，再經核查編成清冊，讓清政府得以發現財政短缺最嚴重的地方。

皇帝為抑制滿洲貴族更為寵幸其大學士，他命令所有彈劾奏章需事先直接上奏，由皇帝近臣決定是否該受審，這就將更多裁判權交予內三院。同時，刑事起訴權擴大至滿洲貴族成員，將皇家權威擴展到貴族之上。1651年10月，皇帝指責滿洲一等公譚泰企圖將影響力擴至政府各部，將譚泰處死。皇權擴大同時，伴隨著內朝宦官及大學士的勢力復興。

為防止文學黨社成為政治工具，清政府於1652年禁止黨社。同年8月，順治下旨褒揚李自成佔北京時的殉難者，以確立士大夫的行為標準。順治致力於消除官員滿漢之別，以免形成派系分裂朝廷。但1653年5月滿漢大臣對任珍案判決的分歧，讓順治認為臣僚以正規司法程序為名義，卻可能私相夜通，互相勾結。1653至54年間，順治更著重從「耳目」得到大量可靠的情報，命令監察官分別上奏以得到不同情報。

順治試圖令官員制定政策時更多採用合議形式，一旦達成合議，官員就要互相配合，但內三院的小集團與個人恩怨造成阻撓。寧完我對大學士陳名夏心有不滿，1654年4月，陳向寧建議清廷應復明朝衣冠，被寧完我彈劾。陳名夏被捕受審，4月27日處絞刑。

復明人士在1653年下半年起事，1654年5月平息。1654年6月，張名振的海軍威脅南京，1655年，他重奪舟山，同年在該地去世。可能是因為海上的攻擊緩和，順治皇帝似乎不再需要顧慮疏遠江南重要士大夫，1656年後開始反對降清的「貳臣」，1658年5月將大學士陳之遴流放西北。

1658年8月，順治改內三院為內閣，正式建立獨立的翰林院。皇帝希望牢牢控制不受私恩、宗派影響的內閣與翰林院，強調臣僚的上下而不是橫向關係，並有意與謀臣建立親密的個人關係，這種作風部份影響後來的康熙與雍正皇帝。皇帝也在1653年7月宣佈重建宦官理事機構，以正式化機構控制宦官權力。

順治信任漢軍旗人，偏好任用他們為各省總督與巡撫，意味著漢軍旗人承擔清掃南明殘部的責任。1659年3月，清軍攻陷雲南，南明永曆帝逃至緬甸，他在1662年6月被清軍捕獲處決。清軍重用漢人負責軍事的結果，是漢人軍事貴族出現，吳三桂、耿精忠與尚可喜的權力難以抑制。同時滿人喪失對軍權的壟斷地位，滿洲旗人漸漸力圖躋身正式文臣隊伍。1659年8月，鄭成功率軍圍攻南京，持續二十日，9月9日失敗逃離，復明人士在江南對清朝最後一次大規模進攻告終。

清政府制約縉紳奴役佃農的真正努力始於1660年，順治下旨禁止大地主將其佃農變為莊奴，同時人口減少令勞動力短缺，讓佃農境況得到改變，永佃權有所發展，部份地區出現「田底」權與「田面」權的多重土地權利。社會階層在清初均平化，士紳與平民的距離減少，大地主比例下降，自耕農成為新的社會階層。

自1657年後，順治開始限制縉紳階級的免稅特權，並在1659年《賦役全書》頒佈後明確打擊欠稅。1660年4月，順治禁止以標語、揭貼指斥政府的行為，以君主專制名義否定明朝後期的個人英雄主義與集體理想主義。文人不再自發參與政治運動，法律與秩序得到恢復，代價是正義奉獻與自主社會批評消失。

1661年2月5日，順治因天花駕崩，七歲的玄燁繼位，四位滿洲貴族擔任輔政大臣。輔政大臣進一步打擊縉紳，以「奏銷案」指一萬名縉紳拖欠賦稅，奪去其功名。長江下游縉紳大驚，只能與清廷合作揭發逃稅行為，以保住自己有限的免稅特權。江南的賦稅徵調制徹底重建，帝國財政收入顯著增長，從1651至1680年代增長百分之二十三。1660至61年對江南縉紳的打擊，既受在滿洲貴族與漢族士人之間的漢軍旗人支持，也因為多爾袞時期北方官員地位短暫提高，令他們願意打擊南方縉紳的特殊利益。

亡明遺臣在清朝藉著直接或協助編修《明史》，讓自身的歷史存在得到證實。明亡讓王陽明先天良知的概念失去說服力，知識界普遍認為主觀唯心主義是邪說，重新強調宋代理學。清朝也利用程朱學派以恢復忠、孝這些絕對義務與責任，將絕對的忠君觀念抽象化為支持當今王朝的天命。這種對明朝效忠轉為對清朝效忠的「天命」轉變，在1673年三藩之亂期間得以完成。

1673年12月，在雲南割據的吳三桂反清，1674年4月，耿精忠在福州起兵響應，1676年3月，尚可喜之子尚之信參與反清叛亂。然而，由於全國經濟中心江南仍在清朝控制下，叛軍財力不足。1676年，由於西北各省漢軍各旗與綠營兵堅守，戰況逐漸轉為對清朝有利。1676年耿精忠投降，1677年1月尚之信在廣東投降。1678年10月，吳三桂病死。1681年12月，三藩之亂結束。

三藩之亂期間，范承謨與馬氏家族忠於清朝而死，特別是馬氏家族，祖母是明朝忠臣，父親歸順滿洲，兒子及其家人則忠於清朝，這象徵著三藩之亂大多數漢官忠於朝廷的事實。清朝建立不再是「偽定」，而是正式承接天命的另一個王朝。

作者最後指，中國比任何國家更快擺脫十七世紀的全球經濟危機，此後兩世紀清朝未受真正的對手挑戰。然而，中國缺乏競爭對手，就沒有改進其軍事技術的強烈意願。而且，清初統治者以相當進步但仍屬傳統類型的制度與技術，成功恢復政治穩定，卻令更進一步財政改革無法推行，權力雖然集中，但未有徹底的合理化改革。到十九世紀強大外力再次出現時，清朝難以作出制度上的選擇，政治結構走向崩潰。

東南亞史

看完了薩德賽寫的《東南亞史》，有點年代的著作，最近期只說到1990年代中，還未出現亞洲金融風暴，但當成東南亞歷史入門看也不錯。

東南亞是第二次世界大戰才流行的新名詞，現在大致是指緬馬、泰國、馬來西亞、新加坡、汶萊、印尼、寮國、柬埔寨、越南與菲律賓地區，馬來西亞、新加坡、汶萊與菲律賓可歸為島嶼東南亞，其餘地區則屬大陸東南亞。就地理而言，東南亞五月至十月吹西南季候風，十一月至三月吹東北季候風，居民在農作與航行時都需要顧及季候風及其相應雨量。

貿易是早期東南亞國家興起的重要因素。扶南在公元一世紀建立，首都在今日柬埔寨金邊附近，最盛時版圖覆蓋南越、柬埔寨、中暹羅、北馬來西亞與南緬馬，是東南亞最大航海與貿易強權，在六世紀中葉亡國。占婆在中國稱為林邑，公元192年在今日順化建國，對抗中國與越南的入侵一千多年，直至1720年為越南兼併。

公元七世紀中葉吉蔑(或稱高綿)族成為扶南的政治繼承者，勢力範圍遍及下緬馬、上馬來半島、 中暹羅、柬埔寨與南越。吉蔑王國傾向於內陸，並未扮演扶南那樣的海上貿易中間人角色。公元706年王國分裂為上真臘與下真臘，但九世紀在賈牙瓦瑪二世下再度團結。賈牙瓦瑪二世將吉蔑族重心轉至柬埔寨西部洞裡湖地區，以吳哥為中心，推動印度教君權神授，並完善灌溉制度。1434年，泰族佔領吳哥，吉蔑帝國遷都至金邊，明顯走向衰亡。

緬族信奉大乘佛教，849年在蒲干建立王國，十一世紀在阿那拉塔領導下征服猛族，改信小乘佛教，在兩世紀間與猛族既互相同化與有時互相對敵。

越南是東南亞最受中國影響的地區，自公元前111年由中國統治一千年，引入中國經典、儒家倫理與表意中國文字。939年，在唐朝滅亡後，越南人驅逐中國人，建立大越王國。其後衝突產生三個短命王朝，直至1009年李朝建立，遷都至今日的河內，建立中央集權政府，推動儒家倫理，採取科層官僚組織。繼後是1225年陳朝，統治期間成功擊退蒙古人入侵，但在1407年被中國明朝佔領。1428年，黎利領導軍隊驅逐中國官員。在十五世紀，黎聖宗展開大幅改革，中央政府仿傚中國設六部，推行基於儒家經典的科舉，制定法律，並大興土木以推動越南獨特的藝術風格。

約七世紀至十三世紀印尼蘇門答臘的斯里維札雅(室利佛逝)，一度是區內最強大海上強權。斯里維札雅以巴倫邦為首都，巴倫邦是當時國際貿易港口與大乘佛教重要中心。八世紀中葉，扶南王國遺民在中爪哇建立賽倫德拉王國，八世期後期一度佔領占婆與吳哥。賽倫德拉以農業為主要經濟基礎，並花費大量資源興建宮殿、廟宇與佛寺，當中以婆羅浮屠寺最為著名。832年，賽倫德拉王位遭篡奪，其王子逃亡到斯里維札雅，並登基為王。

繼任賽倫德拉的桑札雅王朝就939年遷都馬塔蘭，印度教重新抬頭。1006年馬塔蘭潰敗於斯里維札雅，但1019年即位的艾爾南加成功復興馬塔蘭。艾爾南加沒有嫡系繼承人，死後國家由兩名兒子分割成詹加拉與凱迪理，以凱迪理較為強大。1222年，肯安洛洛攻佔凱迪理王國，其繼承人將首都定名為辛加沙利，歷史上這王朝以此命名。辛加沙利國王克塔那加拉在1290年征服斯里維札雅，卻在蒙古入侵期間被敵對競爭者殺害。

十三世紀末開始東南亞權力結構大為改變。首先是蒙古入侵，權力重心從南越與柬埔寨地區轉移，其後泰族與馬札帕希特帝國崛起，之後還有伊斯蘭傳入與馬六甲的興起，在十五世紀形成泰國、馬札帕希特帝國與馬六甲三雄競爭海上貿易的局面。

1253年蒙古滅亡中國南部的泰族王國南詔，泰族大舉南遷東南亞。1287年，蒙古滅亡緬族國家蒲干，導致泰族勢力在東南亞興起。十三世紀吉蔑王國政治與經濟衰退，加上泰族藉助湄南河與山脈的地理優勢，讓泰族蠶食吉蔑壯大。十四世紀中葉，泰族權力中心轉至泰國中部，建都於阿瑜陀耶，它既在農業核心地帶，也是戰略要衝。1431年，泰國兼併吉蔑王國。十五世紀中後期的國王蔡洛克建立中央集權，區分文治與軍事，基於經濟財產建立社會與司法制度，制定包括王位繼承方式的王族法典。這套制度沿用至十九世紀，期間只有稍微修改。

1292年，蒙古派遣艦隊遠征爪哇的辛加沙利，期間辛加沙利一位凱迪里親王反叛，殺害國王，王儲維札雅逃亡。後來維札雅成功推翻僭主並趕走蒙古人，以逃亡時所處村莊馬札帕希特命名其王朝。馬札帕希特後來成為島嶼東南亞史上最大的帝國，聲稱控制大多數島嶼。1331至1364年的帝國首相加札馬達透過征服統一印尼群島，除了西巽他保持獨立至十六世紀初。

十三世紀伊斯蘭教在印度發展，讓島嶼東南亞也開始透過印度穆斯林商人大規模接受伊斯蘭教。伊斯蘭教傳入馬來群島後，本土文化與泛靈論仍然存在。1402年麻六甲建國後，許多小國與商賈改信伊斯蘭教以促進貿易，切斷與馬札帕希特帝國的關係，讓馬六甲成為國際貿易中樞。馬六甲帝國領土在十五世紀包括彭亨、柔佛、加里曼群島、廖林加群島等，其後也兼併帕塔尼與吉達。隨著派系鬥爭、貪污與葡萄牙人前來，麻六甲逐漸衰微。

1511年葡萄牙人佔領馬六甲，但除了菲律賓外，直至十九世界中期前，歐洲人對東南亞的政治與文件衝擊不大，只限於邊沿地區與生產與外銷香料的島嶼。葡萄牙以武力傳教，反而導致十六世紀伊斯蘭教在島嶼東南亞迅速傳播。

到十六世紀末，荷蘭投入東南亞香料貿易，並於1641年奪取馬六甲。荷蘭聯合東印度公司偏好間接控制，大多數人繼續過著傳統生活。荷蘭直接控制地區則限制農作品種類、數目與價格，普通人生活大多受害。

法國十七世紀開始展開東南亞貿易活動，因荷蘭人破壞而失敗，反而傳教方面在越南與泰國地區獲得一定成功。1688年泰國貴族驅逐法國勢力後，法國影響力侷限於越南天主教徒。

1571年，西班牙從新大陸到菲律賓建立馬尼拉，成功在菲律賓北部與中部傳播基督教。教會影響力廣泛，大主教地位甚至高於西班牙派遣的大總督。西班牙限制西班牙俗人在菲律賓只能住在城市，傳統社會組織幾乎未受影響。馬尼拉是唯一的外銷中心，新大陸的大帆船載著白銀前來，換取從中國進口的絲綢、陶器、香料與珠寶。

緬族在1287年蒲干王國滅亡後群龍無首，直至1531年塔賓什威帝建立通古王朝。塔賓什威帝希望與猛族合作向東攻佔泰國阿瑜陀耶，但兩度失敗，遭猛族殺害。其繼承人巴殷農在1568至1569年兩度入侵阿瑜陀耶，泰王死亡，緬族佔領泰國十五年。1581年巴殷農死後，泰國新領袖普拉那瑞特成功驅逐緬馬人，但未能侵佔緬馬本土。在十七世紀，緬族與阿瑜陀耶和平共處。

1752年，猛族佔領緬族首都阿瓦，不久後緬族收復阿瓦，並掀起領土擴張狂熱。緬族君主辛布興攻佔並洗劫阿瑜陀耶，其弟波多帕雅在1785至1802年間四度入侵泰國。之後緬馬轉向西方，讓它與在孟加拉建立勢力的英國東印度公司發生衝突。

緬族攻佔阿瑜陀耶令泰國四分五裂，最後由恰克理將軍結束分裂，在1782年成為國王，建立恰克理王朝，定都曼谷，稱拉瑪一世。拉瑪一世統治以大量文學著作知名，包括舞台劇本《羅摩基恩》。

1471年，越南大敗占婆，領土擴張至安南山脈以南。1540年，黎朝領土分裂為東京莫氏與順化黎氏及院氏。1592年，鄭氏篡奪莫氏，迎南方黎朝的名義國王，將越南分割為鄭氏與院氏控制的地區。1720年，院氏徹底消滅占婆，進而控制湄公河三角洲。1771年，越南中部院氏三兄弟在西山起義，驅逐北方鄭氏，歷史上稱為新院。南部舊院的王子院安逃亡，在在1788年奪取西貢，1801年征服順化，次年攻陷河內，統一越南，以嘉隆為號。嘉隆皇帝定都順化，行政制度師法中國，設六部，重啟科舉，頒布法典，重建灌溉體系與道路。

在法國大革命與拿破崙戰爭中，法國佔領尼德蘭，荷蘭國王逃到英國並授權英國接管荷屬殖民地。英國東印度公司在1795年佔領馬六甲，1811年佔領爪哇，1814年英國將大多數殖民地交還荷蘭。1811至1816年擔任英國爪哇總督的萊佛士，改革行政制度，採取自由主義政策，向農民分派土地，設立法院。1818年，萊佛士擔任明古連副總督，在新加坡建港。1824年英荷簽署倫敦條約，馬六甲與新加坡屬英國，新加坡海峽以南島嶼則在荷蘭勢力範圍。

1825至1830年，爪哇發生狄波·內哥羅起義，或稱為爪哇戰爭，起因是爪哇人反對外人干涉王位繼承，不滿大總督的農業與徵稅政策，以及荷蘭當局試圖破壞當地宗教聖地。戰爭與其後的飢荒，估計造成約二十萬人喪生。戰後荷蘭政府嚴重負債，加上咖啡價格暴跌，無力在殖民地採取自由主義政策，反而實施強制為政府種植經濟作物的做法，並以土著酋長為代理人，直至1870年種植制度才大部份取消。

1824年後五十年間，英國政策是不干涉馬來諸邦。經由海峽商人的強力遊說，1873年英國改變不干涉政策。1874年英國開始在馬來亞設立駐在官制度，干涉諸邦的內政。1895年在霹靂邦、雪蘭峨邦、彭亨邦與森美蘭邦已設立駐在官，同年四邦聯合為馬來聯邦，中央與各邦之間沒有憲政權力劃分，行政組織極為中央集權，聯邦首都卻沒有任何聯邦地位。

緬馬西征的野心遇上英國大規模征服印度，在1824至1826年爆發第一次英緬戰爭。英國雖然逼近緬馬首都，但損失慘重，1826年雙方簽訂揚達波條約，緬馬割讓兩個行省並賠款，英國在緬馬設駐在官。1840年，新緬馬國王決定廢除揚達波條約所有條款。隨著1840年代緬馬與英國在仰光金銀走私與柚木貿易衝突加劇，1852年兩國爆發第二次英緬戰爭，英國迅速獲勝，吞併下緬馬。緬馬王室壟斷貿易的主張、緬馬與法國的關係、英國商人在中國陸上與柚木的貿易利益，都促成英國有意正式統治緬馬。1885年11月，英國再向緬馬宣戰，將上緬馬併入英屬印度。

十九世紀自明命皇帝起越南開始打壓天主教，法國看到英國成功「開放」中國的先例，以宗教為藉口試圖「開放」越南。1858年法國遠征越南，1862年讓越南皇帝割讓包括西貢的三個行省，對法國開放港口並賠款。1841年越南佔領柬埔寨，1853年柬埔寨致函法王尋求干涉與協助，1867年法國與泰國協定，柬埔寨西部兩個行省屬泰國，換取泰國放棄柬埔寨的主權要求。

1883年至1884年，在法國強大壓力下，越南成為法國的保護領。1885年越南請求中國援助，最初中國軍隊獲勝，但後來無法抵擋法軍，同年6月9日兩國簽訂天津條約，中國承認法國對越南與東京的保護領，越南對中國近兩千年的從屬關係結束。

泰國是十九世紀唯一保持獨立的國家，原因包括英法希望以泰國為雙方勢力緩衝的地理因素、泰國巧妙在外交上周旋於英法之間，以及拉瑪四世及拉瑪五世的現代化政策。拉瑪四世曾經是一名僧侶，了解東西方的相對實力，清楚泰國需要改革以容納西方，當中涉及外交禮儀、貿易、運輸、交通與貨幣。自1855年英泰條約開始，泰國陸續與各國簽訂條約，對外國企業開放。拉瑪四世也任用各國外國人擔任改革顧問，並派遣學生到外國留學，尤其是英國。

拉瑪五世在宮廷受西方教育，曾經訪問爪哇與印度學習統治方法。他改組行政制度，擴大中央政府權威至村莊，並推行有限地方自治。拉瑪五世也在法國法學家協助下編纂法典，任用許多比利時的律師與法官。在外交方面，拉瑪四世與拉瑪五世犧牲寮國、柬埔寨與馬來亞的領土，成功保護王國內泰族居住的核心地區。

西方統治削弱東南亞農村傳統結構與價值，破壞其經濟與生活方式。在都市，知識份子失業者從教育認識西方意識形態，成為民族主義運動的主要領域。1905年日本戰勝俄國，1911年中國建立共和國，以及二戰期間印度反抗英國統治，都影響著二十世紀東南亞的民族主義。

菲律賓作家黎剎以小說及翻譯菲律賓史，在人民之間創造出一種國家意識。1896年，黎剎遭西班牙處決。1897年菲律賓發生革命，革命方與西班牙陷入僵局，引來1899年美國介入並接收菲律賓。美國接收後菲律賓革命部隊繼續抵抗，1901至1902年間戰爭演變成美軍屠殺菲律賓人，至1906年抵抗結束時可能有一百萬菲律賓人被殺。

1930年代美國受經濟大蕭條影響，美國商人不希望菲律賓商品與勞工自由進入美國，遊說支持菲律賓獨立。1934年美國通過法案創立菲律賓國協，並計劃於1946年讓菲律賓完全獨立。1942年日本攻佔菲律賓，但不得人心。菲律賓游擊隊在戰爭中表現活躍，國家在1946年7月4日獲得完全獨立。

印尼的民族主義運動在二十世紀初由土地貴族與正統穆斯林發起，1912年成立的伊斯蘭協會，最初旨在倡導商業精神與「真正的伊斯蘭教」，當中部份成員在1921年被逐並加入印尼共產黨。1926年，印尼共產黨發起革命，但得不到農民大眾支持，遭荷蘭撲滅後再未抬頭。1927年6月，蘇卡諾成立印尼國民黨，吸收非共產黨的民族主義成員。1930年荷蘭政府宣佈印尼國民黨非法，黨領袖先後被捕，直至1942年日本入侵才獲釋。

日本入侵印尼後壓制政治團體，並鼓勵宗教團體，但不得人心，轉而利用蘇卡諾與哈塔為政府名義領袖，讓蘇卡諾有機會獲得行政經驗並訓練軍官。1945年，蘇卡諾提出著名的五原則︰民族主義、國際主義、同意原則、社會正義與信仰上帝。同年日本潰敗，印尼自行宣佈成立共和國。共產黨在1945與1949年試圖推翻共和國，並未成功。1947年3月25日，印尼與荷蘭達成協議，成立印尼聯邦，但雙方不久後衝突，直至國際社會向荷蘭展壓，1949年12月27日荷蘭同意將主權移交印尼。

緬馬民族主義始於1906年佛教青年會成立，該會成立學校，促進民族主義覺醒，培育出許多未來的政黨領袖。1930年代經濟大蕭條打擊緬馬稻米業，失業率與犯罪率攀升，讓緬馬人對英國更為不滿。這時緬馬出現許多政黨，最重要者為貧民黨與主人黨。第二次世界大戰期間，主人黨分裂為三個團體，支持共產主義的塔金蘇等人在1943年成立共產黨，翁山等人的團體擁護民主社會主義，巴綏與宇努等人則不贊同派系分裂。

緬馬人最初支持日本人驅逐英國人，但後來對日本的貪婪剝削深惡痛絕。1944年8月，緬馬各民族主義團體成立反法西斯人民自由聯盟，對日本發動遊擊戰。1945年5月，日本開始撤出緬馬，反法西斯人民自由聯盟擴展其對緬馬的控制，並在戰後要求完全獨立。1947年4月緬馬舉行制憲議會選舉，反法西斯人民自由聯盟擊敗其他政黨。但在同年7月，翁山與六名同伴遭暗殺。1948年1月4日，宇努領導緬馬人完全脫離英國獨立，擔任首屆總理。

1932年泰國經濟蕭條，少壯軍官、受外國教育的失業青年與年長溫和人士發動不流血政變。此後直至1973年，泰國經歷十三次革命、八部憲法、三十多次政府更迭，只有四年由文人總理統治。1930年代後期，泰國政策特色為極端民族主義、振興宗教與軍事主義，發起反華人運動，對待基督徒如外人，1938年12月陸軍直接統治國家。

第二次世界大戰爆發時，泰國對法國宣戰，並在日本干涉下索回柬埔寨西部兩個行省。泰國表面上配合日本登陸，但暗中卻在英美支持下組織自由泰國運動。1944年中日本趨向劣勢，泰國與同盟國秘密談判，並放棄在日本幫助下獲得的新領土。

法國統治摧毀越南的傳統文化，傳統領袖加入反對勢力行列。到1920年代，在越南與法國受教育的新型菁英，他們最後變成民族主義運動領袖。師法中國國民黨的越南國民黨在1927年成立，並在1930年2月起義，但未能成為全國運動，被法國輕易敉平。1930年胡志明組織的東洋共產黨發起罷工，同樣失敗。

第二次世界大戰期間，法國維琪政府與日本協議，延續在印支的主權與統治，而同盟國的蔣介石則釋放胡志明，讓他在越南反對維琪政權。1941年東洋共產黨成立越南獨立同盟，首要目標是爭取越南人獨立與自由。1945年日本投降，越盟準備為越南民主共和國爭取獨立，但不獲國際承認。法國在戰後無意放棄越南主權，導致1946至54年第一次印支戰爭爆發。最後1954年5月7 日越南將軍武元甲於奠邊府大勝，同年日內瓦會議將越南沿北緯十七度分割。

在柬埔寨、寮國與英屬馬來亞，全國並未協調一致反對殖民統治。在第二次世界大戰結束前，三國都沒有高等教育機構，殖民政權在馬來亞以華人與印度人、在寮國與柬埔寨以華人與越南人為輔助角色，當地菁英不足以挑起一場民族主義運動。

馬來亞華人捲入祖國中共產黨與國民黨的鬥爭，二戰時部份華人加入共產黨游擊隊馬來亞人民反日軍，受同盟國暗中支持。戰後不久，英國提議成立馬來聯盟，將馬來各邦變成單一殖民地，在馬來人反對下，改為整合各邦與新加坡外的海峽殖民地，在1948年成立馬來亞聯邦，主權歸還各邦。

同年，馬來亞共產黨起義，馬來亞宣布緊急狀態，直至1960年。在這段期間，英國明確表現退出殖民地的意向，1955年馬來聯邦議會與新加坡立法會議舉行選舉。馬來亞由巫華印聯盟黨取得絕大多數議席，阿希都．拉曼徹底勝利。在新加坡，勞工陣線與馬來聯合聯盟合作在議會得過半數，但1956年新加坡華人暴動，1957年新加坡與英國談判，頒布新憲法讓新加坡自治。1960年選舉，人民行動黨獲勝，李光耀組成政府。1963年新加坡完全獨立，但成為新成立的馬來西亞聯邦一員，兩年後，新加坡退出馬來西亞聯邦。

柬埔寨民族主義在二戰後期獲得動力，1945年3月在日本催促下宣佈獨立。1945年10月同盟國部隊來到，政府主要部門留給法國控制的印支聯邦。1953年，柬埔寨國王施亞努發動「追求獨立的聖戰」，在國際間獲得同情，並在同年11月9日以民族主義英雄身份回到金邊。

寮國同樣在日本催促下於1945年3月宣佈獨立，但國王拒絕，觸發自由寮國運動成立。二戰後法國部隊從南部入侵寮國，1946年3月佔領首都永珍。自由寮國運動領袖流亡，其中之一在1950年於北越成立游擊組織「寮族之地」，後來受越南共產黨影響甚深，並逐漸控制北部省份。1954年日內瓦會議後法國撤離，寮國完全獨立，但寮族之地控制地區與王國之間的問題仍有待解決。

1946年菲律賓獨立後二十五年選舉定期舉行，由寡頭支配政黨，以官位作政治分贓。1942年由共產黨成立的「虎克巴拉哈普」(「人民反日軍」)，在戰後無法以和平手段參與政治，恢復游擊活動，後更名為「人民解放軍」，旨在推翻政府。1950年代初，國防部長馬格塞塞推行後來稱為「馬格塞塞革命」的反虎克措施，摧毀虎克據點，承諾推動社會改革，赦免投降虎克隊員。1957年馬格塞塞在空難喪生，其改革計劃中止。

1965年馬可仕當選總統，貪污傳聞不斷。1971年反對黨贏得參議院八席中六席，參議員阿奎諾得到人民支持。馬可仕感受到個人威脅，在1972年9月宣佈戒嚴，政府由其家族與親友掌控。1978年莫洛民族解放運動擴張，在國際介入協議失敗後，至1980年運動已造成五萬人死亡，五十萬人成為難民。

1981年，戒嚴解除，但報業仍受制肘，新聞記者遭暗殺，教會對馬可仕不滿加劇。1983年8月，阿奎諾遭暗殺，二百萬民眾向其遺體致哀。1985年涉案軍人由馬可仕指派的三名法官宣佈無罪。在這段時期經濟惡化，共產黨新人民軍威脅加強，美國傳言將放棄支持馬可仕，馬可仕不得不宣佈在1986年提前舉行總統大選。

1986年2月總統大選由馬可仕與阿奎諾遺孀對決，選舉舞弊與欺騙嚴重，國民議會宣佈馬可仕勝選。阿奎諾發起非暴力抵抗運動，獲得國際支持，美國參議院決議菲律賓選舉「不能視為公正反映(人民的)意志)。隨著菲律賓國防部長改為支持阿奎諾，民眾湧上街頭，美國警告馬可仕下台，菲律賓完成稱為「桑托大道革命」的不流血革命。

阿奎諾上任後，透過個人操縱與貪污控制政治機器的家族繼續擁有權力。阿奎諾與共產黨、穆斯林分離者與軍隊建制右翼談判，以求增強國家實力並獲得和平。共產黨運動因派系分裂與蘇聯崩潰而衰微。穆斯林分離者也受派系分裂影響，部份派系改為進行恐怖活動。1996年，莫洛民族解放陣線與菲律賓政府達成協議。軍隊右翼反對與共產黨及穆斯林分離者談判，在1986至87年間發動五次政變企圖推翻阿奎諾。1987年企圖推翻她的政變失敗後，阿奎諾更為謹慎，中止經濟與其他改革，轉向過去數十年菁英熟悉的傳統政治。

菲律賓在二戰後與美國維持自由貿易至1954年。在軍事協定上，美國二戰後從菲律賓國內獲地軍事基地，直至1979年菲律賓對這些基地的主權得到承認。菲律賓在國際事務上幾乎總是站在美國一邊，包括支持越戰。在1990年代起，美國準備歸還菲律賓的基地，兩國近一百年的特殊關係告終。

菲律賓也領導成立區內各種組織，並加入東南亞國家協會與親美的亞太理事會。1960年代中期起菲律賓改善與日本的關係，1975年與中國關係正常化。菲律賓與馬來西亞在沙巴領土上存在糾紛，直至馬來西亞與印尼結束對抗與馬可仕主政後，菲律賓與馬來西亞關係才能回復，在亞太理事會與東南亞國家協會合作。

緬馬獨立後最初十年由宇努領導的社會黨支配，社會黨屬反法西斯人民自由聯盟。1948年3月，共產黨反叛，但宇努成功平定，1953年政府正式禁止共產黨。1948年起少數民族之一卡倫族反叛，在兩年間獲得初步軍事勝利。宇努以社會及經濟改革，以及振興佛教解決種族糾紛，但1952年推行的「樂土」改革計劃在四年後失敗。

1958年，反法西斯人民自由聯盟分裂，共產黨與分離主義運動結合，宇努按憲法緊急條款讓軍方暫時控制全國，軍方不再超然於政治。1962年，尼溫將軍對全國實施軍事統治，控制國家直至1988年。1962年7月尼溫成立的緬馬社會主義綱領黨，是唯一獲准運作的政黨。該黨日漸受共產黨軍官與馬克思主義影響，無力製造消費商品，形成與東巴勒斯坦及印度的黑市。緬甸從1964年起自我隔絕於世界，只有中國外交官與技術顧問例外。1960年代後期，政府承認經濟自由化的需要，寬容黑市，開放少部份消費商品市場。

1967年緬馬政府釋放包括宇努在內的政治犯，宇努在建議恢復憲政政府遭拒後，1969年出國抗議，但未能掀起反尼溫運動熱潮。1974年尼溫頒佈新憲法，以單一國家取代聯邦制。1982年通過新公民法，將第一次英緬戰爭前已住在緬馬的種族團體納入公民，排除印度人在公民之外。

1980年代初緬馬綠色革命讓經濟成長率表現出色，使用肥料、改善信貸與新品種稻米讓產量增加，讓稻米外銷量達到軍方奪權後的新高。1975年起，緬馬重新接受外來協助，主要來自西方與日本，以及國際金融機構。

1960年代政府一直在征討卡倫、喀欽、撣族、阿拉干與其他種族運動。1974年新憲法成立單一政府取代聯邦政府，導致1975年種族聯合運動全國民主陣線成立。1980年代緬馬政府以大赦與征剿對付種族與叛亂運動，但未能成功。

1988年3月，緬馬警察鎮壓大型抗議活動，殺害三百名抗議者，人民持續抗議。7月，尼溫戲劇地引疚辭職，但沒有展開任何自由改革。仰光各大佛寺成為抗議者的集結點，許多佛教僧侶也加入抗議。9月索毛將軍領導武裝部隊成立新政府，政權轉移至後稱國家法律秩序恢復會議，民主甚至比以往更衰退。

1990年，國家法律秩序恢復會議宣佈以戒嚴法統治，逮捕、囚禁、刑求政治犯。國際社會嚴厲譴責，1991年反對軍政府的翁山蘇姬獲諾貝爾和平獎。國家法律秩序恢復會議為改善國際形象，1992年索毛將軍辭去主席，政府宣佈停止征剿少數團體，允許羅興亞穆斯林從孟加拉回國。軍政府也承諾起草新憲法，但進度緩慢。

國家法律秩序恢復會議持續征剿少數民族，造成大批難民逃至泰國與孟加拉。但在1992至93年間，國家法律秩序恢復會議與除卡倫族與撣族外的所有少數民族簽訂友好公約，承諾地方自治與提高參與國家政治決策。1995年，緬馬政府攻陷卡倫族總部。

緬馬執行不結盟政策，獨立以來與主要鄰邦中國與印度關係較好。中國最初暗中支持緬馬共產黨，但北京外交政策改變後，1960年兩國確定邊界，1961年簽訂互不侵犯條約。尼溫奪權後，緬馬與中國關係更親密，但中國仍然支持緬馬共產黨叛亂。1960年代中期越戰態度上與中國大使館干涉緬馬教育制度，讓兩國關係變差，直至1970年代起再度改善。尼溫對中國與蘇聯維持平等政策，不冒犯也不特別親近任何一方。

國家法律秩序恢復會議成立後，政府開放對外貿易與投資。東南亞各國與緬馬「建設性對話」，利用緬馬的新貿易與投資機會。緬馬也與中國建立更緊密經濟關係，以中國的援助建造港口、灌溉設施與道路。緬馬與泰國在難民問題上有爭論，但兩國經濟關係在1990年代大為改善，泰國也積極將緬馬拉近東南亞國協。

泰國在二戰後推行新憲法，於1946年3月舉行選舉。政黨由菁英組成，不計手段爭取權力。1946年6月，國王阿難達神秘死亡。1948年4月發生政變，軍隊再度主掌政府。新國王阿杜雅德雖然正式權力有限，卻是全國威望的象徵。

1948至1957年間，政府由軍事三人執政團控制︰費奔、斯里雅儂與塔那拉特。1957年9月，塔那拉特發動政變，驅逐費奔與斯里雅儂出國。1963年塔那拉特去世，由他指定的他儂繼承。

1968年3月，美國宣佈與越南談判，泰國政府對今後方向出現分歧。包括首相等官員主張延續親美，但外交部長柯曼則認為美國將會離開東南亞。1971年11月，他儂將柯曼解職，取消兩年前的憲法，恢復以前的軍事統治。

恢復軍事統治引起激烈反對，1973年10月大學生掀起反對運動，遭警察暴力鎮壓。國王出面干涉，命令他儂及其副首相出國，結束軍事統治。此後發生大規模反美示威，美國軍隊在1976年7月完全撤離泰國。1975年7 月泰國與北京建立外交關係，1976年8月泰國與越南建立外交關係。

憲政民主維持僅三年，右翼份子通過暴力恐嚇，並暗中得到軍警與文官支持，1976年4月勝出大選。民主形式得以維持，但政府由軍隊出身人士支配。1980至88年領導政府的普瑞姆曾任總司令，得到軍方、政黨與國王支持。1988年接任的查提柴是退休少將，其政權腐敗廣為人知，同時與軍方不和。1991年2月，六人軍事團發動政變，為獲得人民接受指派文人政府，由普尼雅拉村擔任首相，內政部長與國防部長職位保留將軍方。

1992年3月泰國以新憲法舉行眾議院大選，並未產生多數黨，親軍方政黨提名非民選國會議員蘇欽達擔任首相。時稱「天使」的親民主政黨發起抗議，吸引五十萬人參加，但遭軍隊殘暴鎮壓。親軍方與親民主政黨對抗長達一個月，最後由國王「指示」雙方以國家利益為重。結果眾議院解散，1992年9 月舉行新選舉，由親民主政黨險勝，以李百為首相。1995年5月，執政聯盟分裂，眾議院解散，同年7月大選，以親軍方政黨泰國族黨為首的六黨聯盟獲勝。同時，參議院也第一次由民選首相以民主原則提名，現職軍官比例大為下降。

1949年完全獨立後，印尼直至1955年政府一直不穩，內閣頻繁更換，同時通貨急速膨脹，外國投資因國有化威脅減少。1959年7月，蘇卡諾宣佈成立「全國陣線」，擱懸國會，決策不再通過投票機制進行，而是以「傳統手段」決定。蘇卡諾大灑金錢建造紀念碑與重建首都，國家債務上升，通貨膨脹高飛，生產與銷售受挫，官僚與軍官腐化。

自1950年代中期，印尼對外事務凌駕內政。印尼與荷蘭在荷屬新幾內亞，即印尼稱為西伊利安上有爭議。蘇卡諾發起反荷蘭行動，但荷蘭得到英、法、澳、紐支持，美國棄權，印尼則得到大多數亞非國家外交支持。最後，印尼在1962年3月武力攻擊西伊利安，聯合國介入干涉，由聯合國暫時治理西伊利安，直至1963年5月交給印尼政府。

1963年8月，蘇卡諾反對馬來西亞聯邦，在1964年中以游擊隊入侵沙撈越與北婆羅洲，中斷對馬來西亞的外交與貿易。印尼此舉引來亞非國家質疑，在1965年遭大多數非共產國家孤立。印尼逐漸倚賴共產主義，接受蘇聯經濟援助，中國則提供資源給印尼共產黨。蘇卡諾偏向共產黨的舉動讓軍隊領導不滿。1965年9月，印尼共產黨企圖發動政變，攻擊軍事將領。軍隊迅速反擊，屠殺大多數為華人的共產黨員，並藉機針對華人社群。蘇卡諾繼續擔任總統至1967年，並在1970年去世。

繼任總統蘇哈托面對通貨膨脹、高失業率與資金缺乏的問題，1970年與西方債權國達成協議，1973年受惠於油價大漲。蘇哈托結束與馬來西亞對抗，1966年成立東南亞國協。蘇哈托與英、美、澳、日交好，對共產中國抱有敵意，但未有放棄印尼的不結盟運動。

1971年印尼舉行大選，政府自己成立的「從業集團」勝選。1973年，蘇哈托將九個在野黨合併為兩個，國會不得討論敏感議題。經濟越來越仰賴外國，蘇哈托家族貪污腐化，城鄉差距擴大，都增強反對蘇哈托政府的勢力。

1975年11月，東帝汶從葡萄牙下宣佈獨立，印尼派軍隊佔領東帝汶，1976年7月正式將東帝汶併入印尼，期間約十萬名東帝汶人喪生，五萬人下獄。

1977年5月印尼舉行國會選舉，從業集團雖然獲勝，但伊斯蘭浪潮升溫。1970年代後期，蘇哈托開始強調建國五原則，即信仰一位上帝、人道主義、國家統一、共識民主與社會正義。1983年，建國五原則規定為唯一官方意識形態原則，所有政黨必須接受。1985年，政府獲授權關閉任何未對發展建國五原則有貢獻的組織。

印尼與法國共同主持十九國參與的巴黎柬埔寨和平會議，於1991年10月達成和平協定。印尼與美國及蘇聯建立等距關係，1984年取消對共產國家的貿易限制。自1985年起，印尼與中國關係持續改善，1990年兩國關係恢復正常。

1991年11月，印尼武力鎮壓東帝汶的獨立示威運動，其後壓逼當地異議份子，引起全球注意。為回應國際反應，印尼向其他國家保證會懲罰相關軍官，蘇哈托承諾成立全國人權團體，減少東帝汶駐軍，改善東帝汶經濟。譯附提到1998年5月學生運動逼使蘇哈托辭職。1999年8月東帝汶經公民投票獨立。

1960年緊急狀態解除後，馬來西亞政府由東姑拉曼領導，以關懷馬來人原住民為政策，華人排除在公民資格之外。1963年成立的馬來西亞聯邦包括馬來諸邦、麻六甲、檳榔嶼、新加坡、沙撈越與沙巴，以吉隆坡為首都。但東姑拉曼與李光耀互相競逐，1965年8月，東姑拉曼突然將新加坡逐出馬來聯邦。

1969年大選後，馬來西亞爆發暴動，二千多人喪生，大多數是華人。隨後政府宣佈緊急狀態，停止國內所有政治活動。1970年，東姑拉曼辭職，由副手拉札克繼任首相。1971年2月，國會通過憲法修正案與煽動法，禁止公眾討論種族議題。

英國宣佈1971年3月前撤出蘇伊士運河以東後，拉札克結束公開親英與反共政策，追求整個東南亞區域中立化。1974年馬來西亞與中國關係正常化。自1966年印尼結束與馬來西亞的對抗政策後，兩國關係也大為改善。

1974年大選前，十一個政黨結為國家陣線，當中以「馬來全國聯合組織」(巫統)最重要，首相與副首相傳統上都是巫統的主席與副主席。國家陣線一再以明顯多數當選，不曾出現有效的反對黨，部份原因是選舉期間政府箝制表達自由。

1981年7月，馬哈迪擔任巫統主席與首相。馬哈迪政府刻意減少英國與聯合國對馬來西亞的影響，並「東望」日本與南韓。馬哈迪政府受伊斯蘭基本教義浪潮影響，自1986年也需要面對巫統派系林立，以及民主行動黨在華人聲望日高的挑戰。1988年初，巫統分裂為兩個政黨。馬哈迪成立新巫統，逐漸取代已遭法院「撤銷登記」的舊巫統。1990年代中期，馬哈迪已壓倒國內挑戰其領導的主要勢力，在1995年全國國會與州議會選舉大勝。

1980年代後期後馬來西亞經濟迅速成長，馬來西亞製造業逐漸發展與多樣化，外銷比例持續升高，政府以市場誘因取代協助馬來原住民的傳統政策，並強調發展基礎建設。譯附提到馬來西亞受1997年金融風暴打擊，但1999年大選馬哈迪仍成功連任總理。

由1959年以來，李光耀一直是新加坡最高政治領袖。1961年人民行動黨分裂，黨內左翼另外成立社會主義陣線，餘下人民行動黨黨員絕大部份受過英國教育並反共。人民行動黨一直擁有國會全部議席，直至1981年，此後國會仍缺乏在野勢力，以致人民行動黨經常指派部份黨員扮演批判政策的反對角色。

1960年代起，新加坡經濟成就輝煌。新加坡通漲一向溫和，失業率低，經濟特徵從轉口貿易轉為製造業、金融業與銀行業，自1980年代後期集中發展電腦軟體。政府是社會服務唯一提供者，包括津貼住宅、公用事業、機場、電視、醫療、教育、航空公司等。

新加坡是東南亞國協重要會員。1990年，新加坡與中國建立外交關係。新加坡與馬來西亞有特殊的共生關係，既是重要貿易與投資伙伴，也在能源與食水方面簽訂協議。自1960年代以來，新加坡與美國關係良好，但1990年代中期因公民權利與新聞自由意見不合而出現緊張。

汶萊自1888年以來一直是英國保護領，1984年獨立建國，因盛產石油與天然氣而極為富有。汶萊人口大致三分之二是馬來人，四分之一是華人。汶萊政府與中東酋長國有許多相似之處，王室擔任主要政府職位，目標似乎是讓臣民知足常樂，不關心政治。汶萊教育與醫療免費，不課徵所得稅，1990年平均國民所得全世界最高。1985年，政府允許汶萊國民民主黨活動，1995年改名汶萊團結國民黨，似乎得到官方非正式支持。

汶萊在石油與天然氣開採上與日本合作，外銷與進口都主要以日本為對象。汶萊獨立後立即獲准加入東南亞國協，當中與新加坡最親近。汶萊文武官員都在新加坡與馬來西亞接受訓練，與新加坡也在國防方面合作。

1954年7月，越南按日內瓦協議暫時分割。1955年10月，吳廷琰宣佈南越為共和國，自居總統，得到美國支持。1957年，吳廷琰將國家變成準警察國家。同期，北越的土地改革變成打壓異己工具，農民遭到抑壓，但領袖胡志明得到全體越南人民的普遍支持。

1960年12月，全國解放陣線在南越成立，對抗吳廷琰政府。全國解放陣線起源於南部人，但北越在金錢、訓練與補給提供協助。1963年，佛教僧尼針對吳廷琰政府發起宗教異議運動，將吳廷琰殘暴統治暴露給全世界。美國減少對吳廷琰的支持，默許1963年11月南越將領推翻政府，殺害吳廷琰及其弟。在政變後，全國解放陣線擴充實力，控制南越村莊超過四成。

1964年美國總統選舉，對北越開戰成為選舉議題。7月東京灣事件後，總統詹森致力讓戰爭升溫。1967年春季，美國駐越南部隊已近五十萬。戰爭對平民造成重大傷害，後來估計戰爭期間有三百萬越南人喪生。1968年，美國反戰運動擴大，決定撤出越南。

直至1969年為止，柬埔寨仍在鄰國越南戰火中保持獨立。國王施亞努於1955年退位給父親，以便參與政治，追求中立的外交政策。1960年代後期，越南頻繁使用寮國東南至柬埔寨東北的胡志明小徑。1970年1月，施亞努出國，試圖以外交手段向河內施壓，不再協助柬埔寨國內的赤柬。施亞努出國出國後反共運動大為增強。1970年3月，龍諾發動政變推翻施亞努，涉及美國政府的協助。

寮國在1954年日內瓦會議後成會獨立國家，1957年11月成立聯合政府。1958年，激進右翼在美國協助下成立新政府，壓逼「寮族之地」。此後幾年寮國政府多次更迭，各派在1962年簽訂新協議，形成三頭馬車形態政府。在第二次印支戰爭(1964至75年)期間，寮國被當成胡志明小徑一部份，用以從北越運送部隊與補給至南越的全國解放陣線。

1973年1月，越南民主共和國(北越)、臨時革命政府、南越政府與美國簽訂巴黎協定，美軍撤出越南，南越舉行選舉，越南統一由南北越後續討論。美軍撤離後，越南各方破壞承諾，1973年底重新開戰，1975年3月北越攻擊南越，接管西貢並改名為胡志明市。同期赤柬拉下龍諾政權，自稱柬埔寨民主共和國。

1976年，統一的越南成立新政府，國名改為越南社會主義共和國。越南統一後由黨內親蘇聯派獲勝，一直至蘇聯瓦解，黎筍是越南主要領導人。1979年，中越兩國在與蘇聯關係、外海島嶼糾紛與越南華人政策的衝突變成公開作戰。1986年7月黎筍去世，黨內進行改革，由阮文靈擔任黨總書記，推動北部與南部自由化。1991年阮文靈退位黨總書記，由杜梅接任。

長期戰爭、南越受美國補貼的資本主義、1976至78年水災與旱災、中越戰爭、佔領柬埔寨與缺乏外國援助，都令統一後的越南經濟表現不佳。領導層就立即進行社會主義改造，還是推行資本主義之間出現分歧。1980年代中期，經濟日益惡化，因此黨在1986年決定將南部自由化措施推廣至北部。1987年，國民議會通過准許全資外國公司成立。1991年黨大會，自由化政策的方向得以確立。

赤柬在波帕領導下，驅逐城鎮的公務員、教師與僧侶，強逼他們從事農業工作。計劃實際上是集體屠殺，可能超過一百萬人喪生。赤柬與越南持續不和，越南在1978年表明親蘇聯後，同年入侵柬埔寨，只以十七日就驅逐波帕，成立新政府。波帕與同黨逃至柬埔寨西部。越南入侵柬埔寨惹起中國不滿，雙方部隊在1980年代不時衝突。越南入侵柬埔寨也令它孤立於國際，只能仰賴蘇聯與東歐國家。1986年，越南黨大會決定改善與中國、西方、日本與東南亞國協的關係，並談判政治解決柬埔寨問題。

自1992年，越南經濟加速增長，工業、農業產量與外銷、進口提高，但失業率仍然嚴重，基礎建設不足。1993年7月，美國不再反對後，外國援助與貸款再度流入越南。1994年2月解除對越南禁運，各國擴大與越南的商業關係。1995年7月，越南與美國關係正常化。1991年11月，越南與中國關係正常化，但在南沙等領土上仍存在糾紛。這讓越南優先與美國建立良好關係，並爭取加入東南亞國協。1995年7月，越南終於成為東南亞國協正式會員。

在蘇聯不再資助下，為改善與中國及美國的關係，越南在1989年9月撤出柬埔寨。1991年10月，柬埔寨衝突全面解決協議定案，由聯合國駐柬埔寨臨時權責機構暫時看管柬埔寨，雖未能獲赤柬合作，但繼續於1993年5月舉行大選。新憲法在1993年9月頒佈，恢復柬埔寨王國，以施努亞為國王。赤柬杯葛大選，直至1995年結束仍繼續在其控制領土內與政府對抗。

1995年12月，全體東南亞國家簽署成立東南亞免核區條約。作者認為，假如所有主要強權都同意該約條款，其行動可能為東南亞開啟真正和平的紀元。

記憶七罪

看完了《記憶七罪》，探討記憶功能的七種缺失，七罪分別為健忘(transience)、失神(absent-mindedness)、空白(blocking)、錯認(misattribution)、暗示(suggestibility)、偏頗(bias)與糾纏(persistence)。

健忘、失神、空白屬於想不出來的「不作為」之罪，健忘指記憶隨時間而減退或喪失，失神是注視與記憶之間介面出問題，心不在焉，空白則是指努力想找出資訊卻徒勞無功。錯認、暗示、偏頗與糾纏屬於「作為」之罪，記憶看似存在，卻是不正確或不受歡迎。錯認是指記憶錯認源頭，將幻想當成現實，或者將報紙看到的內容誤為由朋友告知。暗示是指因引導性問題、評論或建議影響，使記憶遭到扭曲。偏頗是指根據目前的知識與信念，改寫先前的經驗。糾纏則是指想忘卻的事件卻反覆回想起來。

健忘現象可以遺忘曲線來表達，顯示事件發生後短期之內，記憶即使不能如實重現，也還保存得相當完整，但記憶隨時日逐漸褪色而模糊，我們只能靠追憶事件梗概或借助常理推斷，當時大概發事甚麼情況。以概括知識重建往事，可能會犯下偏見之罪。許多實驗證明，老年人在幾天或幾星期後的記憶，遺忘速度遠比年輕人快，尤其是涉及特定細節。對情節的記憶在四十至五十歲就開始衰退，對詞彙的記憶則是在五十歲後開始明顯。

腦部掃瞄顯示，記憶運作與大腦額葉與副海馬腦的活躍程度有關。長期記憶可分為兩種︰情節記憶存放個人特殊經驗，語意記憶協助一般常識或事實的檢索。在接觸資訊轉換為長期記憶之間則是工作記憶，讓少量資訊短時間存放，並隨進隨出。短時間遺忘問題在於工作記憶系統的「語音迴路」， 語音迴路能暫時儲存小量語文相關訊息，當這迴路受損時，當事人無法接詞彙的語音暫時留住，然後轉至長期記憶，因而無法學習新詞彙。腦部掃瞄揭示，語音迴路的相關區域在頂葉後側與左前額葉皮質下方。

常被討論的事情較不容易遺忘，重複相似經驗則會干擾對事情的記憶。對於經歷數月或數年後的遺忘現象，記憶並未完全消失，總會殘留一些特殊印象，足以回憶淡忘的往事。作者提到一種增強記憶簡單好用的方法︰把想記住的資訊與原已熟悉事物結合。

失神是因為注意力不集中，導致資訊收錄不當，或者資訊收錄後在需要檢索時受到忽略。記憶方式可分為兩類，重拾回憶是在腦海召回往事細節，熟悉感則較為粗淺，只大致知道事情發生，不深究細節。吸收資訊時注意力分散，會明顯干擾重拾回憶，但對熟悉感沒有甚麼影響。

做習慣的事情時，我們不需要用心推敲的收錄，這些「自動行為」容易因注意力不足犯下失神毛病。神經造影技術顯示，在注意力分散時，左腦額葉活動減少，無法完整執行收錄所需活動，因而可能出現心不在焉導致的遺忘。自動行為或收錄過於粗淺，也可能會導致對改變視而不見。

要記住未來需要做甚麼事的展望性記憶，提示應該特色鮮明、具備足夠資訊、有意義並適時出現，腦海被其他事情佔據也會影響展望性記憶。年齡對事件導向的展望性記憶影響較小，對時間導向的展望性記憶影響則比較明顯。將時間導向展望性記憶轉換為事件導向，讓老年人獲得適當提示，他們的表現就會很好。

因空白遺忘的資訊曾經收錄與儲存，也能藉提示喚起記憶，資訊並未從腦海消失，只是藏在某處。空白最常出現在專有名詞上，例如人名，因為專有名詞與所有者的特性沒甚麼關聯，較難與相關概念、知識或聯想整合。腦海中首先浮現的記憶大多是視覺與概念特性，之後才是音韻特性，這多少解釋人們有時會記得某人某事的相關資訊，卻想不出名字，但甚少會出現相反情況。

在語言處理模型中，概念與音韻層次之間還有稱為字彙的層次，指某單字或名字如何運用到句子等語言表達。以Baker一字為例，麵包師傅的視覺特性，令人聯想到各種相關的概念，這些概念直接連至字彙baker，最後連到音韻特性。然而在專有名詞如Baker這人名時，每一項概念聯想都指向特定個人身份，但此個人身份結與字彙特性層次只有脆弱的單一連結，因此在記憶檢索時比較會出現差錯。神經造影研究顯示，左腦顳葉在記住專有名詞上扮演重要角色。

我們有時會有「卡在舌尖」的情況，明明知道某個字，但就是說不出來。當卡在舌尖時，一般人常會在腦海浮現一些同音或同義字。有研究者推測正是這些相關字詞佔據腦海，以致檢索目標字眼時受抑壓而想不出來，一位心理學家稱這些相關詞為「惡姊姊」。但較近期的研究顯示，惡姊姊與卡在舌尖本身並無關聯，但有可能在卡在舌尖發生後扮演推波助瀾的角色。反而是孤立而缺乏關聯的知識，特別容易導致記憶短暫空白。在記憶人名時，順序唸二十六個字母，想到第一個字母為提示，或者推敲人名讓它變得有意義，都有助記住名字。

有些實驗顯示，假如在記時中檢索過某項資訊，可能會妨礙之後回憶相關資訊。例如記憶red/ blood與food/ radish這組字，並在測試前提示你red的相關字是blood後，下次一聽到red你就很快記起相關字是blood，但聽到food時，會更難答出radish。因為在記憶red/ blood時，會抑壓其他reddish的聯想以免混淆，卻讓radish一字遭到池魚之殃。

記憶抑壓也可能出現在目擊證人的回憶中，當警方詢問特定層面的問題時，目擊證人為回應問題而反覆回想，其他問題以外的內容可能會受到抑壓。記憶抑壓也可能會受「指示性遺忘」影響，受測者接到指示要記住某些字，並忘記另一些字，之後的記憶測試中，受測者確實較記不起受指示要忘記的字。對遺忘過去者的神經造影，顯示其額葉系統功能關閉，為研究記憶空白帶來新契機。

記憶會錯認不曾發生的事，是由於流入的資訊處理得快速流暢，或者躍入腦海的影像生動鮮明，讓我們誤以為這些自己過去的親身經歷。錯認也會反過來以為某些影像與想法是自己的想像，卻不知道這是我們回想起先前看過或聽過的資料。錯認可能會導致罪案的目擊者張冠李戴，清楚記得看過某張臉孔，卻弄錯看這張臉孔的時間與地點，因而誤認犯人。

如果能將事物的相關細節全部連結起來，就能比較容易回想起當時的真正情況。如果未能適當串聯，就可能會導致記憶接軌錯誤，例如看過spaniel與vanish兩個字，卻以為自己看過Spanish。腦部造影研究顯示，海馬體在記憶串聯過程時異常活躍。額葉功能不佳者記憶檢索也較多差錯，容易把實際看過與想像的物品混淆。

為減低目擊證人錯認，警方與其讓目擊者從一排嫌犯中挑出最相似一個，讓目擊者設法找出最想像的人，反而應該讓目擊者每看過一名嫌犯，就立即判斷那是否為犯人，讓目擊者更仔細檢視眼前嫌犯是否與他記憶中的細節相符。

在作者的實驗研究中，腦部造影在短期內無法為分辨記憶真假。而在受測者回答之前，先確認自己是否記得其中突出細節，則有助受測者區分記憶是基於特定回憶，還是只依靠整體熟悉感，減少張冠李戴的錯誤。

記憶也會受暗示與誤導，引導式問題會導致目擊者指認錯誤，誘導性心理治療可能助長虛假記憶產生，以攻擊性態度訪談學齡前兒童，可能使他們回憶扭曲指控他人凌虐。誤導問題會干擾記憶來源，讓人們以為自己看過某樣事物，甚至在當事人記得某事件的資訊由別人告知，還是可能對事件產生虛假的記憶。催眠也會引發不正確的回答，有時讓誤導性資訊的暗示作用更為擴大。

認知心理學家創立「認知偵訊」程序，以避免暗示性或引導性問題，原始版本分為四部份︰首先，要求證人盡量說明與事件相關的所有事情，其次，促使證人在腦海重現事件發生當時的場景，第三，讓證人以不同時間順序回憶事件，例如先從頭到尾，再反過來從尾到頭，最後，讓證人以不同人的角度看待事件，如犯人與受害者的觀點，以協助找出原本可能忽略的細節。

情緒與社會壓力可能會扭曲人的記憶，誤以為自己曾經犯罪。警方暗示性偵訊可能令嫌犯由最初相信自己清白，後來卻對自己不錯犯下的案發展出特定回憶。心理學家也曾在實驗中在部份受測者植入虛構的童年經驗，產生虛構童年記憶的受測者，視覺影像生動性測量得分較高。由於我們不會預期幼年回憶能與近期事件一樣生動詳盡，因此比較可能將模糊影像或朦朧熟悉感解釋為記憶失而復得。回憶過去涉及三方互動︰目前的情況、自己預期記得的事、真正來自過去的回憶，暗示技巧會讓三項因素的平衡產生變化，使目前情況比過去真正發生的事更為重要。

偏頗是指以現有知識、信念、感受對新經驗或對此經驗的記憶產生扭曲，作者提到以下五種偏頗類型︰一貫性偏頗以自己看法重建過去，以令過去與現在類似；改變性偏頗則是重建過去以與現在明顯區隔；後見之明偏頗將過去事件以目前知識過濾；自我中心偏頗以自我為中心整合現實的感受與記憶；刻板印象偏頗指我們在不自知下，以類型化記憶塑造對世界的詮釋。

一貫性偏頗可見於對痛苦經驗的回憶，以及對政治或社會議題的看法。我們對過去信念與感受的記憶並不清晰，只藉由目前的情況做推斷。假如我們的觀點曾經變更，就可能會產生一貫性偏頗。改變性偏頗可見於自己投入許多時間與精力的計劃，跨大我們在計劃前後的轉變，也可見於部份婦女的經期內情緒狀態的回憶。

一貫性偏頗與改變性偏頗都展現在對親密關係的回憶。在一項婚姻研究中，受訪婦女在回顧婚姻前十年時出現改變性偏頗，貶低初期婚姻的評價，至於結婚二十年時回顧過去十年，出現的是一貫性偏頗，婦女認為十年前的感受與目前類似，但事實上她們第二十年的感受比十年前差。這兩種偏頗都有助婦女適應婚姻生活，並降低相互衝突感受產生的心理不適。

後見之明偏頗會讓我們覺得「我早就知道」事情會這樣發生，在球賽與選舉中很常見。如果在事後能建構出說得通的場景，通常很容易讓人產生這種感覺。已知的結果讓我們可更容易找到佐證事例，一般常識觀感與理解，以及張冠李戴錯誤，也會令選擇性回憶更嚴重。後見之明偏頗的憂慮之處，是它會阻礙我們從經驗中學習，並容易讓我們自以為是，高估自己的智慧與靈感。

因為自己知道自己的記憶有多清晰，但別人的記憶則無法得知，因此我們很容易會堅持自己的觀點才是唯一真實。這可以從在夫婦間各自評價自己的貢獻或責任時，自己的份量都有誇大之嫌可以看出。自我在記憶收錄與檢索扮演重要角色，加上一般人傾向自視過高，因此在記憶偏頗時容易出現自我美化，出現選擇性回憶、誇大過去困難、貶低過去自我，使目前的自我籠罩在虛幻正面光環中。

刻板印象是對過往經驗的類型化描述，藉以分類人或事。刻板類型可使認知活動較省力，卻可能造成偏頗，導致判斷錯誤與行為不當，例如偏向認為黑人男性是罪犯。刻板印象偏頗也會影響記憶，較易記住符合刻板印象的行為，不符的行為就較記不住，這種傾向容易形成惡性循環，更為強化刻板的印象。事件發展不符刻板印象的預期時，我們可能會編造虛構事件，以讓記憶與預期相符。

對分割大腦左右半球人士的研究觀察到，左腦似乎內含一具解釋器，以常識與過往經驗讓我們的心理世界秩序井然。如果左腦解釋器提供的解釋這成嚴重偏頗，我們就無法看清自己。右腦系統比較能與外在世界制約協調，平衡左腦的解釋器，對左腦產生約束作用。然而，人類認知仍有幾種根深柢固的偏頗，難以完全清楚或克服。

糾纏是指希望忘掉的記憶卻揮之不去。情緒性資訊能迅速自動引起我們注意，並會進一步通過當前目標與利害的評估，強化日後對這項經驗的回憶。不論正面或負面事件，只要引發情緒反應，日後記憶就特別深刻。傷痛會隨時間淡化，而假如傷痛經驗發生後，不斷有事物讓人回憶起這件事，痛苦情緒會較慢消退。如果認為自己有能力卻未防範悲劇發生，「假使這樣」的反事實思考會更為揮之不去。

挫敗不一定導致揮之不去的回憶，關鍵在於我們如何評估與衡量發生在自己身上的事情。心理學家稱現時評價過去經驗的總彙為「自我輪廊」，情緒健全者通常對自我輪廊較正面，而憂鬱者則往往有非常負面的自我輪廊，習慣認為自己能力不足或有缺陷。負面自我輪廊提供豐富資訊，讓負面經驗可輕易收錄與檢索，因而令負面經驗更難忘記，從而增強憂鬱的情緒。

反芻是指讓念頭與記憶都耽溺於現有情緒或狀況無法自拔，加重原本低落的情緒。反之，傾訴痛苦，將起伏的情緒轉為敘述的形成，可能有積極正面的效用。反芻與敘述的分別在於，反芻只是反複回憶過分概況的記憶，很少喚起對特定事件的記憶。腦部活動研究發現，憂鬱症患者左額葉某些部份活動相對減退，而左額葉活動與檢索特定細節相關。當左額葉功能出現障礙，就很可能特別容易受過分概括的記憶傷害。

糾纏在創傷經驗中最為明顯，例如戰爭造成「砲彈震撼」，尤其是創傷中最令人想忘記的部份，有時偏偏連細節也記得一清二楚。侵擾性回憶最普遍出現在視覺回憶，有時在氣味、聲音、身體感覺中也會出現。在創傷發生時，時間解體感更強盜者，之後所感受的苦惱會較多。在創傷過後總是迴避不想，也可能會造成長期心理問題，在一段期間壓抑後出現反彈，讓記憶糾纏問題擴大。實驗證明，如果能在安全情境下再次經歷創傷事件，有助減低創傷後壓力症的痛苦感覺。

在創傷事件扮演關鍵角色的，是大腦顳葉內部的杏仁核。杏仁核活動與恐懼相關，創傷受害者回憶創傷事件時，杏仁核呈活躍狀態，額葉深處與顳葉頂端附近恐懼或焦慮相關區域活動也提高，這可以解釋創傷回憶為何經常帶有強烈恐懼與焦慮。侵擾性記憶也與正腎上腺素水平有關，正腎上腺素水平越高，越常對創傷經驗產生侵擾性記憶。

作者在最後一章指出，記憶七罪並非表示記憶系統功能有根本缺陷，反而是記憶適應特性衍生的副產物，是記憶許多優越過程與功能的代價。記憶七罪在大部份時間是表現良好的機制，但偶爾會為我們帶來麻煩。痛苦經驗久不忘記，較能讓我們在面對類似情況時，避免重蹈覆轍。對最近沒用或很少用的資訊，回想起來較不容易，是記憶力在成本與利益相較下的取捨。有些記憶空白反映神經系統抑制的基本特性，讓我們不會在想起某事時，相關資訊一湧而出造成資訊超載。

對記憶而言，有時少即是多，只想起重要到值得收錄的事，避免經驗中充斥無關緊要的細節。將過往經驗的梗概歸納整理，是我們得以明智行事的關鍵，但往往會產生偏頗、歸納等副產品。各種偏頗造成的「正面幻象」，即對自我抱有過度樂觀的看法，在較溫和時似乎也可以增強心理健康。

不同物種各種特性可以適應、順應(exaptation)與「拱肩」(spandrel)劃分，適應是指演化進程中天擇的產物，是可增加生存與繁殖機會的可遺傳特性；順應並非天擇下的產物，但能夠強化目前適應力，例如人類的閱讀能力；拱肩是某種特性的意外結果或副產品。適應的特徵可能包括︰特性內部結構極為複雜，例如眼睛；在天擇中有優勢；不同物種出現同樣特徵；以及跨文化出現的特徵。

在記憶七罪中，糾纏與健忘最有可能歸類為適應。糾纏既有天擇中有佔勢，在不同物種如人類、猴子、貓、老鼠等出現，而且與杏仁核及荷爾蒙的複雜系統間發生。健忘出現在吼猴與狒狒的遷徙行為，很有可能是對環境中長久存在特性所做的適應。記憶偏頗在不同文化間會出現差異，與生物演化的關聯較小。作者認為，記憶基本受一般常識與信念指導，所以偶然產生偏頗這副產品。作者也認為空白、失神、錯認與暗示，可能都屬於演化上的拱肩，是記憶系統為達成重要利益必須付出的代價。

作者總結，記憶的罪惡與美德是一體兩面，構築橫跨過去、現在與未來的橋樑，讓我們的心智得以與世界接軌。