The Other Ancient Civilisations

看完了The Other Ancient Civilisations，內容是簡介二十個較少在大眾文化提及的文明。

Akkadians位於兩河流域，年代為公元前二十三世紀，可說是第一個較大型的帝國。其統治者之一Sargon之女Enheduanna留有文書，記錄她擔任Nanna神新娘的情況。在帝國消失亡後，經過千年Akkadian仍是兩河流域與近東外交語言。

Dilmun中心位於今日巴林島，影響力遍及波斯灣西岸，已知活躍期約在公元前2000-800年。Dilmun依靠印度與兩河流域的貿易，加上巴林島上的採珠業而繁榮。從墓葬遺址可見，當時有不同文化的人居住在巴林島。Dilmun的銅製公牛頭別具特色，有獨特的內彎牛角、中空眼窩與扁平口鼻。

Etruscans位於意大利半島，自稱是Rasenna，活躍期約在公元前900-400年，正是羅馬崛起之前。從壁畫與陶器可知，Etruscans在宴會時大量飲用酒類，進食包括野熊等動物。現時Etruscan的語言並未被解讀，只知它不是印歐語系，與四周地區有別。Etruscan字母混合自古希臘與腓尼基字母，後來成為拉丁字母的藍本。後來羅馬逐漸侵入Etruscan，約公元前250年，Etruscan領地完全被羅馬控制。

Great Zimbabwe在現今津巴布韋地區，年代約在1270-1450年。Great Zimbabwe建有撒哈拉以南最大型的石造建築，處於貴金屬礦與印度洋的貿易路線之間。其遺址發掘出入口奢侈品如波斯壺、燈座、玻璃珠、中國陶器、銅鈴、鐵匙等，可見當時當地貿易範圍。Great Zimbabwe其中一類獨特文物是綠灰色皂石鳥像，高約三十厘米，雙肢為人型。石鳥像是現今津巴布韋的國家象徵，可見於其國旗。

Hittites是約公元前1650-1180年的安納托利亞帝國，成員可能是來自黑海北岸的印歐語族人。Hittites一大特色是其戰車，有名為Kikkuli撰寫的馬匹訓練指南傳世。Hittite法條完全是關於世俗事務，重視家庭生活與財產保障。Hittites日漸壯大後與古埃及衝突，其中一場留傳的戰鬥發生在公元前1274年，地點是Kadesh，不分勝負。公元前十二世紀，近東地區面臨飢荒、外來入侵、貿易衰落等挑戰，Hittites帝國城市被廢棄，部份人移居安納托利亞東南與北敘利亞。

印度河谷文明約在公元前2600-1700興盛，以Mohenjo-Daro、Harappa、Dholavira、Lothal等城市為中心。Mohenjo-Daro設有城市最早的廁所，定期清潔，廢水可排至城市的下水道。印度河谷文明各地互相貿易，同時也參與遠至兩河流域Akkadians的國際貿易。與同時代其他地區相比，印度河谷戰事的證據甚少，遺址幾乎沒有發現武器，也沒有被暴力摧毀的考古痕跡。印度河改道與城市健康轉差，可能是印度河谷文明逐漸衰落的原因。

日本繩紋時代跨越超過一萬年，約在公元前13600-900年。繩紋時代不是典型狩獵—採集社會，也不是純粹農業社會，而是依靠採集堅果，加上按四季採集甲殼類、魚類、植物與狩獵的定居社會，隨時間也可能發展出種植技術。繩紋時代典型文物是各種用途的陶器，特色是以繩在陶土上壓上花紋。

Lapita範圍從巴布亞新畿內亞至薩摩亞各島，年代約公元前1600-500年。Lapita文明最初出現在俾斯麥群島，祖先可能來自台灣，以紅陶器、石扁斧、貝殼工具與裝飾為特徵。Lapita與當地文化融合，向巴布亞新畿內亞、所羅門群島、瓦努阿圖、新喀里多尼亞、斐濟、東加與薩摩亞擴散，三千年前抵達薩摩亞。即使彼此航程遙遠，各Lapita社群仍互有交流與貿易。到約公元前500年，西方近大洋與東方各島的Lapita社區接觸減少，各自發展出繼承自Lapita的文化。

Marajora位於現今巴西亞馬遜河出海口被河流分割的島嶼，時代約在公元350-1300年。島上雨季河水泛濫，水位上升高達四米。農耕範圍受限制，食物來源包括野果、小種子作物、棕櫚樹、水豚、鹿、犰狳、鳥類等。Marajora人生活在數百鄰近水源的人造土堆上，土堆大小與高度反映社會地位。陶器屬下亞馬遜Polychrome Horizon風格，當中最多是三角形的tangas，似乎是用於遮住女性陰部。人像以女性為主，但形狀為陰莖狀，可能代表性與生育。

Minoans是希臘神話牛頭人的原形，位於現今克里特島，時代約在公元前3500-1100年。自公元前1950年起，Minoans在島上各地建起結構複雜的宮殿，各宮殿在文化、經濟與行政上看來有一致之處。宮殿似乎有多項功能，包括分配資源、交易、生產、儲藏、政治與宗教，繪有眾多色彩豐富的濕壁畫。宮殿以外的居住區設有複雜供水與下水系統，主要供水管至今仍能運作。Minoan文字稱為Linear A，至今仍未被解讀。約在公元前1450年，邁錫尼人征服克里特島，發展出Linear B文字，Minoan文化逐漸消失。

Mississippian位於密西西比河氾濫平原，時期約在公元八世紀至十四世紀，由眾多地區群體組成。約在公元1050年，密西西比河氾濫平原出現大量移居人口，以Cahokia為中心出現許多聚落。Cahokia人口急速擴張至最多10000-15000人，建起上百個方形或圓形土堆，用作公眾表演舞台與埋葬地。Mississippian土堆發掘出許多圓形石碟，用於稱為Chunkey的投石遊戲。自1200年起，大量人口移離密西西比河氾濫平原與Cahokia，四散各方，原因可能是內部衝突增加與氣候變冷。

Moche在南美洲安地斯山脈與太平洋之間的山谷，約在公元200-800年。Moche社群非常依賴灌溉水道，房屋由土坯磚或石塊建成，頂部以植物與泥土覆蓋。紀念建築huacas由數百萬土坯磚建造，用於包括人祭等公開儀式。Moche藝術再現出人祭儀式的場景，被綑綁裸體者被割斷喉嚨，貢獻鮮血給超自然存在。Moche擁有豐富陶器傳承，當中有像真的頭像，以及著名的sex pots，展示肛交、口交、自慰等場景。自約650年起，Moche的考古紀錄大幅改變，文化中心轉移，至800年後再無考古紀錄。

Nabataeans範圍包括阿拉伯半島西部、西奈半島與敘利亞，活躍年代約由公元前四世紀至公元四世紀。Nabataeans最初被紀錄為遊牧民，以控制阿拉伯沙漠水源，收取通行費或交易獲利。公元前四世紀末，Nabataeans的首都Petra已成為政治與宗教中心。城市由粉紅色石頭開鑿而成，被稱為Rose City，最多有30000人口。至公元前一世紀，Nabataeans已是知名長距離貿易商人，亦參與多場戰爭保護自己的利益。公元363年，Petra被地震嚴重摧毀，加上貿易路線轉向海路，Nabataeans逐漸四散。

Nok位處現今尼日尼亞中部，年代可能由約公元前1500年開始，至踏入公元後結束。Nok最著名的是紅土塑像，塑像擁有複雜髮型，經過裝飾的眼瞼、眉毛、鬍鬚、刺青、頭飾、項鏈與手鏈。紅土塑像最多出現時期是Nok中期(約公元前900-400年)，被發現時都是已打碎或開半，似乎與儀式有關。

Nubians，或自古埃及中王國時期稱為Kush王國，位於古埃及南方，擁有自史前至今的悠久歷史。Kush王國約從公元前2500年在城市Kerma開始，約在公元前1750年後成為多族群帝國。古埃及古王國時期，下努比亞與埃及互相貿易。Kerma在古埃及第二中間期(約公元前1700-1500年)全盛，但在約公元前1500年被埃及佔領。

埃及在尼羅河第四瀑布建造城市Napata，成為埃及與努比亞人交流之處。Napata時期法老建築眾多較小型的沙岩努比亞金字塔，以及重要宗教聖地Temple of Amun。自約公元前1070年起埃及撤出努比亞，當地Kush王國以Napata為首都，向北侵佔埃及，在公元前八世紀建立埃及第二十五王朝。公元前七世紀中，阿述人入侵埃及，Kush退回Napata。公元前三世紀，努比亞首都移至Meroë，與地中海及眾非洲王國有接觸。

Olmec是中部美洲(Mesoamerica)已知首個文明，在今日墨西哥灣南部，活躍期約在公元前1200-400年。San Lorenzo是Olmec第一個城市，發掘出稱為Red Palace的考古遺址。至公元前1000年，Olmec活動中心從San Lorenzo移至La Venta，當地建有紀念與儀式中心，由三十多個大型土堆組成。最大的土堆在城市中心，被稱為Great Pyramid。Olmec擁有獨特藝術，常見以美洲豹等動物為象徵，還有大型石造人頭像保留至今。

Scythians從歐亞大草原東部而來，在公元前750年左右到達東歐大草原，影響黑海、東歐、阿述、波斯等地。Scythians來自騎馬戰士文化，男性參與長距離突襲與遠方戰事，獨特的弓箭與箭套(gorytus)是其標誌。當兩名戰士尋求更緊密連結，會舉行歃血儀式，在酒中混合兩者的血喝下。Scythians的墓葬土堆被稱為kurgans，從中發掘出日用品、珠寶、武器、人與馬的殉葬等。希羅多德記載，Scythians在參與葬禮後會吸入大麻籽煙，表現陶醉。

Thule是早期的Inuit，居於美洲與格陵蘭北極沿岸，年期約在公元1200-1500年。Thule依據季節轉變生活方式。部份家庭在五月至十月較暖時住在更內陸，以狩獵馴鹿與魚類，其他家庭則留在沿岸，獵取海象等大型獵物。在較寒冬月份，Thule移居固定冬季村落，狩獵海豹與弓頭鯨。冬季屋有部份建於地下，以爬行狹窄地下隧道進出。自十六世紀與歐洲人口接觸後，Thule逐漸演變成現在Inuit的生活形態。

Únětice或稱為Aunjetitz文化，位於以捷克為中心的中歐，年代約在公元前2200-1600年，由兩個較早期文化融合而成︰東面的Corded Ware與西面的Bell Beaker。Únětice的「君主」墓發現大量武器與大型石磨，其社會等級分層遠比同期中歐明確。Únětice控制當時中歐唯一的錫礦，同時控制銅與錫讓Únětice在青銅時代金屬貿易佔優勢，貿易網絡遠及波羅的海、不列顛群島與邁錫尼希臘。Únětice文化最知名的文物是Nebra Sky Disc，由青銅與黃金製成，展示三十二顆星、彎月與圓形的太陽或月亮。

匈奴是歐亞大草原東部第一個遊牧帝國，範圍南北由貝加爾湖至鄂爾多斯高原，東西由滿洲至今日東哈薩克。據漢文記載，公元前318年，匈奴聯合其他戰國國家攻打秦國。公元前221年，秦國驅逐匈奴至黃河以外，築長城建立邊界。公元前209年，匈奴冒頓單于崛起，及後匈奴多次威脅漢朝。與漢文記載不同的是，匈奴由遊牧與定居群體共同組成，匈奴遺址包括農業與工匠活動。

本書各文明次序排列是按字母順序，有點缺乏脈絡，或者按年代或地區劃分會比較易懂。作者的Youtube頻道( https://www.youtube.com/@DigItWithRaven/videos )有其他介紹考古與文物影片。

Blood of the Celts

看完了Blood of the Celts，以基因分析、考古與文字紀錄推論凱爾特人的歷史。愛爾蘭與威爾斯文是現存凱爾特語最早的文學。海島凱爾特語文學是虛構作品，但描述阿爾斯特(愛爾蘭島北部)與南部的衝突與考古證據吻合。

考古與DNA證據顯示，原始印歐語可能來自黑海—高加索草原，並擴散至歐洲與部份亞洲。石碑證據暗示，原始印歐語顏那亞文化(約公元前3300年)可能經多瑙河進入喀爾巴阡平原，其後在西歐擴散，連結至Bell Beaker考古文化。Bell Beaker文化(約公元前2800-1700)年以倒鐘形杯、銅金冶煉、廣泛分佈與注重射藝為特徵。Bell Beaker在後來凱爾特語與意大利語地區均有出現，可能是兩者的共同祖先，說屬於印歐語系的古歐洲語。

鐵器時代Hallstatt後期(約公元前600-450年)與La Tène考古文化(約公元前450-50年)位置與時代對應於古典時代記載的凱爾特人。凱爾特人是羅馬稱為高盧人的自稱，其語言與布立吞、威爾斯與蓋爾語同系。鐵器時代凱爾特文化受草原遊牧民影響，引進鐵器、鐵劍、馬具、馬車墓葬。La Tène文化獨特之處是戰車與藝術表現。至公元前二世紀，凱爾特人已建立羅馬人稱為oppida的眾多城鎮。

約公元前400-100年，高盧/加拉太人多方擴展，原因可能包括日耳曼人壓逼、人口過多與追求更好生活。部份人向西移至高盧與不列巔，擴展至大部份伊比利亞半島與愛爾蘭島北部大半，部份向東南至希臘、馬其頓、小亞細亞。

自公元前二世紀起，除愛爾蘭與不列巔北部，凱爾特人地區逐漸被羅馬吞併︰山南高盧在公元前81年成為羅馬一省、伊比利亞在公元前19年由羅馬統治、凱撒在公元前52年征服高盧整體、不列巔除北部外在公元一世紀變成羅馬省份。後來的蘇格蘭就是由未成為羅馬省份的不列巔北部組成。

羅馬帝國在410年撤出不列巔，當時當地已基督教化。在五世紀歐洲大陸日耳曼人的盎格魯人、撒克遜人與朱特人湧入不列巔，控制不列巔東南部。說布立吞語的凱爾特政體被壓縮至威爾斯與康瓦爾，威爾斯自成一國的概念由此出現。部份布立吞人從不列巔西南移居至今日法國的布列塔尼與伊比利亞西北的布列塔尼亞。

在羅馬時代，愛爾蘭人沒有直接採用拉丁字母，而是以拉丁字母為基礎建立歐甘字母。在後羅馬時代，Cruithin(布立吞人)抵達愛爾蘭東北，當地部族社會逐漸瓦解，各王朝宗族崛起。六世紀愛爾蘭與蘇格蘭在人口、政治、宗教、婚姻上互有交流，比過往認為愛爾蘭Scots消滅了蘇格蘭當地Picts的形象更為複雜。

瘟疫與文明

看完了《瘟疫與文明》，講述微生物與人類的歷史互動。人類歷史上疾病傳播的全球化至少有六階段︰1. 大約5000年前馬匹馴化；2. 大約三千年前鐵器時代；3. 大約一千前年歐亞陸路交易；4. 五百年前哥倫布大交換；5. 十九世紀化石能源交通；6. 噴射飛機時代。

人類病原類分為五類︰病毒、細菌、原蟲、蠕蟲、真菌，種類最多是病毒，其次是細菌。病原體演化的考慮是繁衍與傳播，能盡量不損害宿主在演化上較有可能成功。傳染影響人類的途徑有皮膚接觸、性交、昆蟲叮咬、腸胃與呼吸道。

在靈長類動物中，人類體內的寄生體數量與種類特別多，這與人類群體的規模有關。用火是人類族群成長與其寄生體演化的里程碑，時間遠早於現代智人演化之前。控制用火改變人類的消化與飲食，令大腦演化，掠食者的威脅減少，肉食比重增加，更為依賴狩獵，並因此更依賴社會組織。人屬擴張後，人類成為一種不同於其他生物的宿主，也改變人類當時與未來病原體的生態前景。

早在更新世，智人擴張至全球，傳染病就開始形塑人類的歷史，包括鞭蟲與鉤蟲病、蚊媒間日瘧、淋巴絲蟲病、昏睡病、查加斯氏症、利什曼原蟲病等。到了較溫暖的全新世，農業與畜牧發展，糞便傳播疾病明顯活躍，例如志賀桿菌、曲狀桿菌、輪狀病毒、阿米巴痢疾、細菌性痢疾、傷寒與副傷寒等。液體、地面、蒼蠅、手指、食物都可能是糞便傳播疾病的傳播途徑。

公元前4000年起，人類聚落規模擴大，冶金技術發展，驢、馬、駱駝馴化，輪子與文字發明，讓更複雜的社會組織出現。呼吸道疾病得以在大型群體中維持傳播鏈，麻疹、白喉、百日咳、結核病開始廣泛傳播，蚊媒惡性瘧亦依靠人口規模得以傳播。大型城市也可能造就古代天花疫情。

鼠疫在六世紀一直大流行至八世紀中葉，其後在十四世紀黑死病揭開第二次大流行，持續超過三世紀。第三次鼠疫大流行在十九世紀爆發。鼠疫兩項生物特性令它格外致命而有效率︰一，鼠疫人畜共通，會自然感染野生齧齒動物，也會擴散至人類周遭共生齧齒動物。人類宿主不會影響鼠疫演化，減低人類致病力不會為鼠疫桿菌帶來演化優勢，讓鼠疫對人類保持極為致命；二，鼠疫透過吸血蟲傳播的適應良好，能控制跳蚤四處吸血有效傳播。

歐洲接觸美洲後，美洲各區疾病史取決於四項因素互動︰1. 與歐洲接觸的時間、強度與性質；2. 原住民社會在接觸前的人口密度；3. 緯度與海拔等自然地理；4. 生態轉型，特別是依賴奴工熱帶栽培業的影響。哥倫布大交換給美洲帶來天花、麻疹、流感、腮腺炎、猩紅熱、白喉、傷寒與副傷寒、斑疹傷寒等疾病。歐洲人輸入非洲奴工至美洲，讓非洲病原體跨越大西洋，形成熱帶疾病的統一，當中包括瘧疾、黃熱病、熱帶莓疹、鉤蟲病等。美洲熱帶地區與溫帶地區的死亡率差異擴大，也與社會模型互相影響，對美洲地區以民主還是榨取為規範造成差異。

十七世紀氣候變遷、人口過剩與傳染病互相影響，讓歐亞大陸廣大地區受戰爭、饑荒與瘟疫摧殘。當時流行病橫行反映四項獨特生態因素︰人口壓力與糧食短缺、都市化、監獄與醫院誕生、軍事衝突頻率與規模增加。鼠疫、天花與斑疹傷寒在這些生態因素下大為流行。普遍危機讓歐洲國家走向中央集權，政府能力大幅擴張，也無意間促成更有力的公共衛生措施。

大約1670-1820年間，西歐國家與其殖民地的早期健康轉型，主要動力在於科學知識進步，並轉化為實踐與政策。早期醫學科學以環境醫學為思想，基礎為過去的體液學說，加上經驗主義精神。其實踐方式包括積極宣傳髒污、污水、蟲子、沼澤、封閉與擁擠空間的壞處。醫療措施與概念全球化，讓金雞納樹與天花接種得以推廣。水處理、通風機、化學消毒等技術開始進展。原始沼澤經過排水，讓瘧疾得到控制。

到十九世紀，病原體傳播因現代交通運輸更為快速。霍亂與流感在全球一波一波向外擴散。自1817年來，霍亂已引發七次全球大流行。1918-19年流感大流行，可能是地球史上單一寄生體快速攻擊人類協同程序最高一次，造成約五千萬人喪生。第三次鼠疫大流行始於1894年，在香港的爆發最終令鼠疫桿菌與其傳染機制得以被發現。

動植物疾病同樣出現病庫同質化。葡萄、馬玲薯、稻、麥、穀類、可可、橡膠、甘蔗、咖啡的植物病摧毀全球各地作物，令十九世紀農業更仰賴生物科學。豬霍亂、牛瘟、禽—馬流感、壁蝨熱等動物疾病在工業畜牧環境下廣泛散播，感染動物與人類的病原體有更多機會跨物種傳播。

與此同時，全球各地健康狀況卻出現巨大落差。十九世紀中葉西歐預期壽命陷入停滯，但之後一直持續延長，相關因素包括衛生改革、細菌論與衛生革命，令傳染病得以防控。二十世紀初，全球化為健康帶來嚴重負面影響，但良好衛生健康實踐擴散並未同步，全球大部份地區預期壽命陷入停滯，全球健康落差擴至最大。

二十世紀期間，傳染病防治在全球有明顯進展。公共衛生改革、個人衛生革命、病原體與病媒化學防控、病患照護、藥物、疫苗都在經濟成長下得以發展。全球死亡率下降令人口急速增加，微生物會回應與適應人類主導地球的環境。新病原體仍會不斷演化，最嚴重的威脅就像新冠疫情一樣可能始料不及。衛生健康一直都是關於價值觀與合作的問題，人類需要掌握機會並正確選擇。

馬、車輪、語言

看完了《馬、車輪、語言》。書中第一部份以語言學嘗試重構原始印歐語的時代與原鄉，以子代語族之間的文法、詞彙、地理位置、生態等推斷，原始印歐語年代大概在公元前4500-2500左右，地點在高加索與烏拉爾山脈之間的東歐大草原。原始印歐語群體祖先採用最先出現在聶伯河畔的放牧模式，改變草原社會的儀式與政治，讓前原始印歐語可以傳播至整片東歐大草原。

佔本書大半的第二部份描述歐亞大草原從石器時代至青銅時代的歷史。公元前5800-5700年左右，先驅農民越過喀爾巴阡山脈，留下特里波里文化遺址。約在公元前5200-5000年，酋長首次出現在東歐大草原考古紀錄，當時馴化的牛、綿羊與山羊第一次廣泛傳播。在羅馬尼亞與烏克蘭發掘出這段時期的庫庫特尼—特里波里文化遺址，代表特色是有飾陶器、女性小雕像，以及牆壁建起前先鋪一層黏土的房屋。同一時間，聶伯河、亞速海以北、頓涅茨河出土遺址開始飼養牛羊，並出現明顯分配不平等。

公元前4700-4600年的窩瓦河中游的赫瓦倫斯克遺址有更大型的墓葬，包括百多名殉葬者與幾十頭牛、馬、羊。特別是馬具備前所未有的新儀式與象徵意義，可能與馬首次馴化有關。作者夫婦曾為馬銜在馬齒上的痕跡進行實驗，與古馬齒進行比對，認為現有證據最早騎馬的地方是北哈薩克波泰與特塞克文化，時間約在公元前3700-3500年。

東南歐一帶的「古歐洲」在公元前4300-4200年到達全盛期。公元前4200-4100年，氣候開始轉變，冬季變冷長達百多年，洪水更頻繁氾濫。到公元前3800年，多瑙河下游與保加利亞東部的文化大幅萎縮，村莊被廢棄，人們更依賴放牧而不是耕地。草原牧民移入多瑙河口周圍的沼澤與平原，有可能是最早的騎馬者。墓葬中發現石製權杖、武器、金飾，顯示戰爭可能被榮耀化，農民需要由牧民提供保護。

公元前3800-3300年左右，東歐大草原不同部落與區域文化擴張至其他邊界。北高加索山脈出現極度鋪張的酋長，與南方城市文明接觸，考古學上稱為邁科普文化。在西方，聶伯河特里波里農業村鎮首次接受墓葬儀式，村鎮規模擴大，直至公元前3300年被遺棄。公元前3500年，烏拉爾河東方部份草原人口決定穿過哈薩克，到達兩千多公里外的阿爾泰山脈，形成阿凡納羨沃文化，向該地引入家畜、金屬工具、陶器風格與喪葬習俗。阿凡納羨沃文化後來發展為印歐語系吐火羅語族。

公元前3300年左右，源自頓河—窩瓦河的顏那亞文化遍布整片東歐大草原，以運用四輪車牧羊為特徵。同一時期，草原氣候明顯變得乾燥涼爽，人們更頻繁移動以飼養牲畜。四輪車與騎馬令更機動性的全新放牧形式得以成立，讓牧民能走出河谷，在遼闊草原上生活上數月。牧場擴大與流動放牧帶來新的爭議，觸發顏那亞獨特身份認同的意識，伴隨而來的是物質文化與原始印歐語橫跨東歐大草原傳播。

有五項因素與印歐語在歐洲的傳播相關︰1. 東歐大草原社會更嫻熟於育馬與騎馬，滿足大草原之外社會的馬匹需求；2. 騎馬者的遊歷比步行者廣，有能力管理更大牧群，作戰速度比步行戰士快；3. 草原社會的「庇護人—附庸」系統讓「他者」也能享有一定權利；4. 賓主從「盛情款待」建立的互利共生，將他者納入明確權利與保護中；5. 喪葬與歡慶儀式用於建立聲望與展至財富，既能宣示身份認同，也可用來招攬人群。

公元前2500年後，歐亞大草原更為涼爽乾燥，在公元前2000年達到乾旱高峰。氣候變化令森林後退、草原擴張、沼澤減少。由於牧民依靠沼澤過冬，沼澤減少令牧民面對競爭加劇與生產力下降威脅，傾向在關鍵資源處附近定居。公元前2100-1800年間，烏拉爾河—托博爾河大草原間有超過二十個辛塔什塔風格的城牆聚落建立。辛塔什塔文化遺址發掘出最初的馬戰車，可能是以投槍與弓箭為作戰武器。在儀式、政治與征戰層面，辛塔什塔的革新都對後來印度—伊朗語族身份有重要影響。

公元前1800-1200年間，斯魯布納亞文化(木槨墓文化)是西方草原最重要的青銅時代晚期文化。斯魯布納亞物質文化由窩瓦河延伸至聶伯河，最明顯特徵是數百個小型聚落遺址。放牧模式變得在地化，不需要長途遷徙，原因可能是氣候變化與採礦需要。

公元前2000-1800年間，伊朗高原許多遺址與墓葬出現「巴克特里亞—馬爾吉阿納文明體」(BMAC)的風格與出口物，包括新月斧、塊滑石小瓶、金屬雕塑等。這段時期BMAC與大草原人群的交往日益明顯，出現大草原文化的陶器。

約公元前1900-1800年，安德羅諾沃層文化在烏拉爾山以東現身，後來向東擴展至阿泰爾山脈、南至阿姆河，其文化源頭來自辛塔什塔文化。安德羅諾沃層文化擴張，反映牛羊放牧為本的經濟模式趨向成熟穩定，幾乎整個烏拉爾山以東大草原皆以此為基礎。安德羅諾沃金屬器以錫青銅為主，遺址有明確證據反映與中亞的貿易或劫掠。《梨俱吠陀》編纂於公元前1500-1300年，其族群可能是源於BMAC與安德羅諾沃的混合文化。

青銅時代晚期，大草原是希臘、近東、伊朗、印度與中國邊緣發展的各文明間橋樑。馬戰車技術、馬匹與騎馬、青銅冶金與戰略位置，都讓大草原社會擁有前所未見的地位。斯魯布納亞與安德羅諾沃層位文化，將大草原從文化彼此孤立躍升為交流傳播要衝，此一轉變永遠改變歐亞歷史的動態。

From Bacteria to Bach and Back

看完了From Bacteria to Bach and Back，主題是心智的演化。

透過自然選擇，生命演化一方面盲目、沒有意識、缺乏目標，另一方面卻產生經過設計的實體。自然選擇下的演化由沒有理由與目的開始，隨著某些過程看來像是會產生其他後續過程，這些過程似乎可形容為有其理由。

達爾文的演化論指，自然選擇本身沒有理由，但有能力以自動尋找理由的方式改善設計。生物每一代中只有一部份競爭者成功繁殖，那些因好運以有能力繁殖的個體可以稱之為「被選者」，在盲目的篩選過程中創造出目的。

圖靈提倡，完美而漂亮的運算機器不必定要懂得甚麼是運算方法。機器只需要處理一系列「假如…就…」的條件指令，處理現在與下一步要做甚麼，就可以盲目地完美進行運算。圖靈展示出資訊處理的巨大設計空間，從絕對無知到人工知能的路徑可從在設計空間中逐步提升。

達爾文與圖靈的奇異倒置揭示，心智可以從純粹物質的過程開展，行事能力可以在沒有充分理解下出現，理解不是能力的唯一來源。圖靈與達爾文奇異倒置的分別之一，是圖靈機器需要智慧設計者發明。

如果行事能力不需要理解也能建立，人類為何與如何演化出理解能力？作者分析，理解不是能力的來源，反而是由能力構成理解。理解不是截然劃分為有或無，而是某種相對程度。語言對人類智能的重要貢獻之一，是有能力準確傳遞人們籠統理解的資訊。

設計過程涉及運用語義資訊，透過合適調整部件改善特定事物的前景。語義資訊是製造分別的分別，其價值與接收者相關。這些資訊不是編碼在DNA中，而是在演化過程與實際環境中發展。

透過自然選擇演化，是指群體成員的特徵可遺傳差異導致繁殖率有別，從而令群體數目轉變。演化依靠大致正確但不是完美的複製，因為突變是所有創新的最終來源。作者提出從達爾文演化至智慧設計的三維空間︰

空間三維軸分別是「由下而上—由上而下」、「隨機—特定搜尋」與「理解程度」。右上角是智慧設計的極端，某種像神一樣的天才智慧設計者。所有現實文化現象佔據中間位置，有不完美的理解與搜尋以及中度協作。

電腦的運算單元彼此相同，透過由上以下的軟件運作。神經元則是各有不同，透過由下而上的聯盟與競爭運作，每個神經元不斷搜尋對它自己有利的鄰近網絡。由上而下的智慧設計依靠事前預測，自然選擇產生的設計則在事後回顧才知道是否可行。神經元在基因定出的指標下，利用機遇與自己的可塑性改善表現。大腦較像是隨機應變的白蟻窩而不是智慧設計的軍隊。

迷因的文化演化將由上而下的智慧設計工具安裝在人腦，轉化人腦為「心智」。迷因是透過自然選擇演化的文化傳遞物，經由感知傳播。字詞是迷因的最佳例子，如同病毒一樣「自私」，希望被人說出而不是消失，在演化設計下引發與促進自己的複製。語言演化為更易學習、發音、認知、表達主張、疑問、要求與組織，以配合大腦的構造。

幼兒透過由下而上的過程學習母語，不理解發音的意義，只是牙牙學語試圖表達意願。歷史上第一個字就如同幼兒學說話時一樣，可視為對人類有益的共生物種，在演化過程中被馴化。人類開始運用字詞，享受運用字詞的好處，直至字詞從自然現象變成人們自己的工具。人們經過思考刻意運用語言，避而不用自己不喜歡的字。

當人們開始編輯自己的語言製作，字詞就完全被人類馴化。人類語言經由音素數位化，將字詞在文化演化的角色變得與DNA在基因演化的角色相似。在字詞確定成為文化創新與傳播的主導媒介後，字詞開始轉變演化過程本身，讓新型研發過程更接近智慧設計理想。

演化適應可以經由基因或文化傳遞︰基因一途在數十億年調適DNA複製、編輯與處理寄生基因的系統，文化一途則在遠較短的時間內，演化出有助可靠傳遞資訊的設計特徵。兩者共同演化讓迷因更配合腦部，其後腦部則演化出改善迷因與宿主運作條件的硬體結構。

基因與文化共同演化需要有長期的特定環境。環境變異既不能單調也不能太多變︰在太單調環境研發新事物沒有甚麼好處，在太多變環境研發新事物的好處無法累積。其他助長因素包括二者步行空出雙手製作工具、稀樹草原讓人類節省運動所需能量、水邊食物補足欠缺食物時的糧食等。社會智慧是基因與文化共同演化另一可能臨界點，讓人類有能力解讀其他人的意圖，這種能力其後演化成合作的天性。

當語言出現，基因與文化共同演化的結果變得有可能累積，引發人類的認知與思考能力。文化探索讓達爾文設計空間去達爾文化，不斷增加設計過程中的理解成份。在口頭溝通成為人類必備技能後，選擇壓力會傾向可以改進語言運用的生物改變。當中最重要的改變是幼年期延長，讓子代依靠親代保護、供養與教育的時間增加。與此同步的是人類相互密切注視，促進不同人共享注意力與意圖。

人類自我注視、反省與利用字詞及迷因思考的能力增加，讓字詞及迷因進入人類的顯見影像，進而允許設計空間的由上而下探索展開。與自己說話可以建立新溝通渠道，讓隱藏的知識公開。透過字詞、圖像與其他自我模擬工具，人類可以檢視、分析與盤點任何正在考慮的事物，不只可以思考食物與居所，還可以思考食物與居所的思考，思考對食物與居所思考的思考等。

藉由更多有意搜尋與更多由上而下設定問題，讓問題更有效得到解決，人類文化累積速度不斷增加。運用語言的人類預設事情可以理解，當情況並非如此會讓人感到混亂。面對需要找出理由的需求，人們經常會在沒有頭緒時憑空選擇一個理由，因此讓某種方便的意識形態誕生，例如「神自有無法理解的方法」。必然有理由的傾向讓迷因將人腦變成人們的心智，人們有能力以大致能夠表達的理由，接受或拒斥遇到、放棄或發展中的想法。

人類獨有能力將只有模糊概念的行動在事後自我指定理由。藉由以文化迷因自我正當化，人類學會事先計劃、探索與批評理由，透過與自己及他人討論預早解決部份生活問題。迷因演化會讓一種用戶介面得以出現，這種用戶介面使迷因在與他人溝通時的「自我」變得「可視」，自我成為敘事的重力中心。

人們心智的第一身觀點與對他人的第二身觀點沒有很大差異，視第一身觀點為意識是一種錯覺。人不能感覺到自己腦部的複雜神經運作，只能妥協於經過詮釋與剪輯的用家幻象，這幻象如此令人熟悉，以致於人們視之為不容置疑與深刻認識的唯一現實。人類意識的特點是其中重要部份由文化演化組成，以字詞與其他許多思考工具，創造出與「由下而上」動物心智不同的認知建構。

休謨提出，因果關係的印象來自人們內在，而不是外在，因果關係印象本身是預期習慣的效果。人們心智中的慣習傾向才是其因果關係感的來源，而不是源於某種外在物體。

在當代，演化可以在電腦程式中進行，構成某種類達爾文式機器學習系統。運用電腦程式可以產生運算過程無法理解的結果，讓人類走入後智能設計的時代。作者提議，在運用人工智能時，假如機器決策會影響其他人的生活與福祉，需要有更高標準的問責與訓練，鼓勵系統設計者更透明與謹慎。保留人類對系統理解的實際運作原因是，人造物會損壞，需要有人修理。假如只有很少人能理解它們，維持文明的許多重要系統就無法暢順運作。

為什麼不愛了

看完了《為什麼不愛了》，以社會學與哲學角度分析當代愛情中的消極關係(negative relations，在書中指不建立關係或解除關係)。作者指，自由主義看重「消極自由」，似乎令性自由去除有關義務與互惠的用語，讓事實上的不平等(特別是性別不平等)無法解決。性的供需非常依賴消費與科技為媒介進行選擇，很少受規範或禁令限制。這種市場形式產生認知與情感的不確定，女性藉由性同時被賦能與貶低。放棄戀愛關係或不斷轉移關係是性關係採取市場形式的一部份，這種不確定會波及婚姻制度本身。資本主義對產生自我與優化自我的積極要求，塑造出消極選擇的力量，以「寧可不選擇或取消選擇」為一種主體性形態，並透過無過失離婚、避孕藥、享樂消費市場、約會配對網站得以實現。

前現代婚前求愛具有儀式結構，行為者透過執行共同規則、共同參與象徵性現實而聯結。現代的性革命讓性與家庭制度分離，性身體成為其自我參考點，旨在實現一己歡快。性體驗與性探索成為許多人呈現的重要獨立面向，性行為成為地位與能力的一種新形式。性革命令情感、婚姻與性三種文化結構自主化，遵循自己的邏輯發展。性自由以契約的自由意志為前提，強調尊重個人心理與身體自主權的規則與程序，「合意」變成主要的倫理論述。

隨意性愛的策略特徵是將性伴侶「去特定化」，彼此必須保持陌生，卻同時是在進行親匿關係的行為。隨意性愛嚴格要求行為者對未來不耗期望，享樂行為本身就是目的。隨意性愛肯定主體自由，不斷提供慾求對象，但同時抹除互相關懷、依戀與形成紐帶的可能。

平等主義是隨意性愛的基礎，但實踐上似乎成為男性性態度與性活動的表現，以超然立場與不存期待表現男子氣概。作者的受訪者中有女性表示，隨意性愛的要求令男女關係非常難以預測，男人可能只心存性歡快念頭讓這名受訪者覺得是性剝削。另一名女性受訪者在拒絕隨意性愛要求後，對方立即離開，讓她覺得自己就像「被扔在地上的衛生紙一樣」。性關係的規則似乎簡單明瞭，而情感關係的規則卻會造成不確定感。

隨意性愛反映「普遍性化」的現象，也就是性魅力是決定一個人價值的唯一因素、性魅力狹隘地專指肉體魅力、伴侶之中至少一方的人格在性方面被物化、性化隨處可見以至可以強加於人這些情況。作者認為，性化影響的主要問題是，一旦它令身體成為互動首要場域，情感表達與交流就變得不正常與不確定，人際關係之間的界線無法劃清。社會認可過程互相矛盾，有時位於身體，有時位於自我，兩者的模式不一定重疊。

不確定性驅動作者所稱「消極的社會關係」，這種關係缺乏明確規則與共享涵義框架，紐帶中某些功能無法適當發揮。作者假設，在愛與性的領域，自主與自由產生相對較未固定、規則較模糊的互動。制約性紐帶的行為規範仍不明確，沒有一套道德劇本可依循，即使違反互惠原則也很少受到社會懲罰。在消極關係中，行為者必須努力面對自我行為的意義與模糊特質。

性慾可以產生經濟價值，商品與性慾糾纏在一起，構成作者作稱的「超主體」，由需求與慾望活動以及滿足這些需求與慾望的實踐構成。超主體激發出本體的不確定性，即對自我本質的不確定感，由自我價值不斷被估值、評價與貶值三種過程決定。

一個人要被認為是「性感」需要大量消費襯托，具吸引力的身體則可以回頭產生資本。特定職業對外貌的要求、媒體與廣告中的身體、色情影視業、網絡的身體照片、性交易市場的「性人格」，都是女性身體吸引力與性成為可代換商品的形式。視覺性讓身體成為消費物品塑造的消費場域。女性因性身體的關係重新被導入由經濟主導的關係中。

視覺評價快速、片面、二分的特質受網絡強化。人們更容易互相結識，但彼此評價的方式從社會框架中抽離，與潛在伴侶碰面就像一次定案的考試，只有合格與不合格。當事人視彼此為消費者，愛情互動與消費品味不可分離。在以男性偏好為標準的性市場中，視覺魅力等於年輕時尚，意味著女性在市場的價值隨時貶值。視覺化將自我分解成身體部件被人揀選，放大了身體與自我之間的二元割離。

以契約比喻親密關係紐帶所忽略的，是試圖訂立「愛情契約」雙方的意圖可能很不相同。正式契約訂明對違約人的罰則，因此才有約束力，但性契約卻沒有同樣特質，關係可以任意投入與中止，忽視被隨意分手一方的情感傷害。隨時斷離關係的自由讓人們之間的信任減少。

合意的先決條件是主體理解彼此意願，但是在性互動的任何時刻，雙方意願都可能有分歧。隨意性愛文化的壓力讓性以外的考慮變得不合情理。只強調性行為，令「合意」變成「隨意」，性自由反而變成一種壓逼的規範。合約與契約主導的親密關係避開情感內容，假如一方可能只是想滿足性愛，但另一方可能期待愛情，這是否屬於「合意」性愛就變得含糊不明。在契約的親密關係中，人們不斷衡量關係的規則與其意義，設法解讀他人意圖、擬定行動方針、以策略應對不確定。

性與愛情的互動出現以下矛盾︰為建立關係，一個人要某程度上超脫，顯示自己有獨立自主的價值；但是過度超脫，會激起對方的自我保護策略，令關係無法建立。建立關係後，對自我價值感覺的威脅可能會導致關係中斷。保護自我價值的策略包括退出選擇，避開令自己擔心可能被低估價值的潛在關係。確保自我價值與建立情感依戀扭帶的目標衝突，讓行為者行動是感到不安，導致行為意圖反覆無常與情感傾向善變。

框架混亂、貶值、防禦性自主、對自我價值的威脅、缺乏信任，都存在於終結愛情的過程中，其表現形式之一就是離婚。性態度與性活動、選擇與替代選項、藉消費品味與治療完善意志、自主與依戀的衝突、逼切需要透過他人確保自我價值感，這些情況造成新的不確定性，對固定、體制化的婚姻關係產生終結愛情的動力。自我將親密關係與婚姻視為對本身自由的限制，令離婚成為某種自由的魅力標誌，雖然這自由是現代科技、治療與消費機制所精心打造。

作者總結，本書記錄的性/經濟主體產生分裂與否定，而這些分裂與否定沒有被消弭，融入更大的連貫整體與認可過程。內部分裂存在於性與情感、男性與女性身份認同、被認可需求與獨立自主需求、女權主義平等觀念與男性主宰視覺性支配自我之間。主體無法解決矛盾，與他人的互相認可也就無法發生。

思考不過是一場即興演出

看完了《思考不過是一場即興演出》，主題是心靈深度是錯覺，心智只是即興解釋當下，並努力與過去的想法與行為一致。人們對自己知識、動機、欲求、夢想的言語說法，是一種不可信的即興表演。

人們感覺自己可以掌握整個世界是錯覺，對世界的心智圖像有許多矛盾與漏洞，每次只看到狹縫的世界，閱讀時一次只看見一個詞。當視線被固定時，大腦會不停尋找可產生判讀的新材料，如果找不到，影像會徹底消失。人們以為自己看到充滿細節的世界，但對感覺世界的經驗充滿漏洞。人們有能力挖掘外在世界的細節，不代表可以只看一眼就可以掌握所有細節。

即使是對自己心中的想法，都是對自己身體狀態的解讀，以決定同一種混亂思緒是傷痛或雀躍。人們根據環境中哪個詮釋最合理，決定生理狀態屬種哪種情緒。情緒不是內在世界的真實存在，而是創作行為，在當下編造出解答。如果陷入心靈深度的錯覺，以為情緒不是即興解讀，而是傳遞內在世界的可靠訊息，就較難處理負面的思考模式。問題不在於心靈深奧難以理解，而在於根本沒有深奧的心靈。

對於自己的選擇，也是在做出選擇後才編造解釋，在思考那一刻才由左半腦的解讀者塑造出來。人們可以輕鬆編造出有說服力的說法，來解釋自己不曾表達的意見，就如同自己真正表演過的一樣。在被問及選擇某項事物時，人們多會集中在支持的理由，而在被問及反對某項事物時，人們多會集中尋找負面的理由，這會讓同一群人在不同語境下有時偏向冒險，有時卻偏向迴避風險。人們的行為不是顯露內在自我，只是為面對當下挑戰，因時制宜與隨機應變的結果。

作者以思考週期四項原則說明心智運作方式︰一，注意力是詮釋的過程。大腦一次只能鎖定一個目標，創造一種意義模式；二，人們唯一的意識經驗，就是對感覺資訊的詮釋。人們知道大腦對世界的詮釋，但無法意識詮釋的「原料」與過程。三，所有意識思考都涉及對感覺訊息作有意義的詮釋。人們無法意識「非感覺訊息」，但可以意識到「非感覺訊息」的「感覺結果」，包括來自自己身體的感覺。四，延綿的意識就是一連串想法，對感覺訊息賦予意義所產生的不規律思考週期。

人們一次只能意識一件事，而大腦是由上千億神經細胞組成的網絡，透過電化學脈衝交流，意味著大腦做的幾乎每一件事都無法意識。人的意識只限於察覺人們對感覺世界的詮釋，回報大腦的解讀。思考起起伏伏，但感覺平順，理由是大腦想讓人知道世界實際的樣子，而不是自我機制如何運作。有意識的是思考結果，無意識的是思考程序，是一種思考的兩個層面。

尋找意義是每個思考週期的目標，尋找意義就是尋找貫穿的條理，永遠不會完整，需要不斷質疑與討論。大腦運作時依循的是先例而不是法則，每個思考週期透過改造與轉化過去相關思考的遺緒，以理解當下關注的資訊，其結果又會成為未來思考的原料。心智是平的，代表任何「牢籠」都出於人的想像，也能用想像拆除。