沒有規則的競賽

看完了《沒有規則的競賽》，講述由阿赫邁德‧沙‧巴巴至2012年左右的阿富汗歷史。阿赫邁德‧沙‧巴巴1747年被選為領袖，後來人稱阿富汗國父，其統治時期國族精神逐漸形成。當時國王統治重要城市如赫拉特、坎大哈、喀布爾等，但農村是當地主要社會結構。各農村自成圈子，以家族方式組成，有稱為汗與馬利克的當地領袖，由毛拉提供伊斯蘭宗教服務。遊牧民不時會經過村莊，與農村村民有交集，大多時間並不敵對。

阿赫邁德‧沙在1772年死後，王朝內訌分裂，數十年交戰不斷，最後由多斯特‧穆罕默德於1826年稱埃米爾，但領土縮減，失去普什圖人居住的城市白沙瓦。當時阿富汗夾在向東擴張的俄羅斯與佔領印度的英國之間，兩國在中亞的爭奪稱為「大博奕」。

多斯特‧穆罕默德在兩國外交代表間遊走，希望英國援助自己重奪白沙瓦。英國印度總督奧克蘭勛爵誤判形勢，在1838年入侵阿富汗，扶植傀儡前國王沙‧舒賈。英軍進軍順利，但未能建立秩序，還以為佔領喀布爾後局勢平靜。在當地英國兩位最高領導人被殺後，1842年英軍摧毀喀布爾，帶著沙‧舒賈撤軍，承認多斯特‧穆罕默德復位。

多斯特‧穆罕默德同意不與英國以外的國家建立外交，讓坎大哈與赫拉特自治，放棄對白沙瓦的主張，以換取英國的認同與津貼。多斯特‧穆罕默德在領地內加強控制，排除競爭對手，讓眾多兒子治理省分。1855年，坎大哈各家族邀請多斯特‧穆罕默德擔任埃米爾。1863年，多斯特‧穆罕默德擊敗其女婿，奪回赫拉特，不久後去世，由兒子希爾‧阿里繼位。

希爾‧阿里以賈瑪魯丁‧阿富汗尼的現代化計劃為本，建立郵政體系，調整稅法鼓勵企業，組建正式內閣，設立常設議會，出版印刷品，建立職業軍隊與軍工廠。當時俄國與英國衝突再度加劇，英國要求希爾‧阿里指定英國屬意的繼承人，希爾‧阿里拒絕後，英國人要求駐軍阿富汗與治外法權。英國來使被拒入境後，英軍開始在阿富汗邊境集結。

希爾‧阿里向俄國求助未果，不久後在失望中去世。其子雅古布繼位，與英國簽訂《貢達馬克條約》，同意英國要求。英國駐軍喀布爾，遭遇欠餉阿富汗士兵暴動。雅古布國王無法控制局面，自請退位。阿富汗全國伊斯蘭教士宣揚伊斯蘭教正受不信教者攻擊，游擊隊持續伏擊英軍。英國人急於找出多斯特‧穆罕默德家族後人接手脫身，後來稱為鋼鐵埃米爾的阿布杜拉赫曼與英國交易，讓英國人有條件撤離。

1893年，阿布杜拉赫曼接受英國提出的杜蘭線，國界分隔普什圖人居住的土地。阿布杜拉赫曼致力控制已縮小的國土，排出外來影響，多次發動戰爭鎮壓對手，重置人口以防叛亂。國內行政區重新劃分，切割部落勢力範圍。官員從中央指派，受埃米爾情報機構監視。鋼鐵埃米爾組建自己的軍隊與軍工廠，推動嚴格伊斯蘭法規，派出「克托瓦」監督地方代表「卡蘭塔」收稅，將毛拉置於政府證照制度內。

1901年阿布杜拉赫曼去世，由兒子哈比布拉繼位。哈比布拉被評為缺乏野心，其任內阿富汗建立第一所世俗中學，引進電話與電力，以及青年土耳其黨人的思想。第一次世界大戰爆發後，阿富汗保持中立，許多阿富汗人加入英屬印度軍隊。1919年2月，國王哈比布拉被刺殺，策劃者至今仍然成謎。哈比布拉兒子阿曼努拉宣佈繼位，審判潛在威脅者，但追查殺害國王兇手之事不了了之。

阿曼努拉是民族主義者，在其宣導下阿富汗與英國在1919年4月爆發衝突，後來稱為第三次英國—阿富汗戰爭，雖然直接衝突非常有限。在當時一戰結束後民族自決的氛圍下，阿富汗與多國外交談判，其獨立受到各國承認。

阿曼努拉與其妻索拉雅擁抱世俗生活，熱衷指導民眾走向世俗的未來。1923年，阿曼努拉發佈《秩序之書》，禁止酷刑與奴隸制，保障宗教自由，禁止未成年婚姻，規定任何法律都不能要求婦女穿上遮蔽全身的罩袍，政府官員必須穿上西式服裝等。宗教領袖反對國王的改革，宣稱阿曼努拉是不信道者。印度邊境出現稱為「迪奧班迪派」的宗教復興運動，主張只有真主的法律，對抗阿曼努拉。

1927年，阿曼努拉夫婦到歐洲訪問，在埃及、義大利、法國、德國引起媒體報道，在蘇聯商討貿易與軍事援助。回國後，阿曼努拉開始積極推動《秩序之書》的法律，明確主張女性不需要戴任何面紗。人稱「挑水人之子」的塔吉克土匪在喀布爾北邊聚集團夥，南邊則爆發辛瓦里部落叛亂。所有軍隊被派到南方叛亂，挑水人之子趁機攻擊喀布爾。阿曼努拉受兩邊夾擊，逃出喀布爾，在各地缺乏支持，最後離開阿富汗。

挑水人之子攻入王宮，自稱埃米爾，後世稱為哈比布拉‧卡拉坎尼，但其塔吉克身份在阿富汗缺乏統治正當性。穆薩希班家族的納迪爾‧汗是第三次英國—阿富汗戰爭軍事將領，有多斯特‧穆罕默德血統，當時在巴黎任外交職位。納迪爾‧汗以強大保守派軍事英雄姿態回國，彙集軍隊至喀布爾，抓住挑水人之子，1929年在支爾格大會中被選為國王。

納迪爾‧汗在位四年後被阿曼努拉支持者暗殺，統治家族擁護有名無實的納迪爾‧汗兒子札希爾‧沙繼位。從1930至60年代，穆薩希班家族以鎮壓、文化、外交維持國內安定。政府不干涉農村家庭內部，但繼續維持世俗學校與女子中學，派最出色的男學生到國外深造。政府宣布普什圖語為國家語言，必須在學校學習。1946年，阿富汗加入聯合國。

1949年，下議院舉行選舉，當選議員包括一些自由主義知識份子。1953年，統治家族新一代實權者達吾德與納伊姆兄弟解散了國會，查封私人出版物，監禁知識份子。正值冷戰時期，達吾德在美國與蘇聯之間搖擺，換取兩大國更多援助。王室家族逐漸推行世俗社會改革，讓婦女讀大學與擔任專業職位，擴大官僚階層。

達吾德是普什圖主義者，對杜蘭線以東的普什圖人地區劃入巴基斯坦耿耿於懷，但美國不願意放棄巴基斯坦。1960年，達吾德關閉阿富汗與巴基斯坦邊境，反而令國內商品短缺。達吾德轉而尋求蘇聯協助，但統治家族不滿這違反不結盟政策。1963年，國王札希爾‧沙要求達吾德下台，宣佈親自掌權。

國王下令制定新憲法，限制自己與家族的權力，任命技術官僚派組成內閣。阿富汗與巴基斯坦邊境重新開放，貨物再次流通。到1960年代末，全國道路系統流通，大量外國居民住在喀布爾，既有蘇聯人也有歐美人。在阿富汗吸食大麻成為嬉皮體驗路線。女性大學生增加，在公眾場合露面。喀布爾等都市的新阿富汗，與鄉間的舊阿富汗越走越遠。

馬克思主義思想透過軍官與學生在大學散播。1965年，阿富汗人民民主黨成立，在立法機構有代表。當年十月二十五日，警察向示威學生開槍，示威演變成罷工。另一批學生活動者從埃及帶回穆斯林兄弟會思想，主張完全基於伊斯蘭教法的哈里發國。左右派內外都極為分裂，人民黨其後分裂成人民派與旗幟派。

退隱的達吾德與旗幟派一直接觸。1973年，國王前往義大利渡假時，達吾德發動政變，自稱總統，重新掌權。達吾德上台後開始打擊左派盟友，與美國培養關係，驅逐伊斯蘭主義者至巴基斯坦。1978年4月27日，人民派軍官發動政變，達吾德與其衛兵死戰，死後被草草埋葬。

人民民主黨掌握政權，由努爾‧穆罕默德‧塔拉奇領導。人民派的政令破壞傳統社會運行機制，卻又無法提供新機制滿足需求。土地重新分配令水資源無法合作管理，階級分析與阿富汗農民由族裔、部落與宗教組織的實況不符。塔拉奇的副手阿明與蘇聯不和，蘇聯要求塔拉奇除去阿明，但事情敗露，塔拉奇反而被阿明除掉。1979年，蘇聯決定入侵阿富汗。

蘇聯軍快速佔領首都，阿明隨即被殺，巴布拉克‧卡馬爾被蘇聯扶植掌權。蘇聯軍驅散阿富汗的聖戰者組織軍隊，卻無法消滅到處出現的反政府武裝份子小團體。蘇聯軍方決定藉著驅趕農民出農村，切斷人民與游擊隊的聯繫，剝奪聖戰者組織的後勤。蘇聯的殘忍攻擊激起阿富汗農村人更決心抵抗，男人將家人帶到避難所，再回去與蘇聯打仗。

沙特、伊朗、北非、歐美國家都有資助阿富汗的聖戰者組織。西方援助大部份透過巴基斯坦三軍情報局處理，經白沙瓦的聖戰者組織送給阿富汗各個指揮官。阿富汗國內經濟幾乎停滯，外國資助只是用在推動暴力。每個領導人都要顯得比對手更伊斯蘭，不能表現溫和，有利於極端主義發展。

戰爭讓阿富汗舊社會結構改變，地方領袖讓位予神職人員，新的權力階層以戰鬥能力而不是部落關係為基礎。眾多聖戰者組織領導人中，馬蘇德與希克瑪提亞爾兩人最為注目。馬蘇德屬伊斯蘭大會，在家鄉組織抵抗運動，擅長游擊戰與組織群眾。希克瑪提亞爾屬伊斯蘭黨，與巴基斯坦三軍情報局打交道。兩方互相鬥爭，針鋒相對延續至蘇聯撤退之後。

1985年戈巴契夫在蘇聯掌權後，為製造勝利的表象，蘇聯軍隊對阿富汗實施更頻繁轟炸。美國開發出刺針式地對空飛彈，交給阿富汗聖戰者使用，對蘇聯造成重大損失。蘇聯撤換扶植的卡馬爾，換上納吉布試圖與聖戰者談判，但無人相信。1988年，蘇聯開始逐漸崩解，翌年蘇聯軍隊全面撤出阿富汗。

納吉布抵抗聖戰者至1992年，聖戰者攻入喀布爾後，納吉布逃至聯合國總部避難。新政府成立後，喀布爾馬上陷入內亂，馬蘇德派、希克瑪提亞爾派與其他多個派別互鬥。喀布爾近半變成廢墟，坎大哈四分五裂，各軍閥佔據農村。

蘇聯入侵令數百萬阿富汗人住在巴基斯坦邊境的難民營。難民營被鐵絲網包圍，營內年輕男性無所事事，唯一可做是去巴基斯坦資助的宗教學校學習，內容是伊斯蘭主義的沙特瓦哈比派，講述嚴格按照先知規則生活才能拯救世界。這些男孩未來會成為塔利班骨幹成員。

巴基斯坦軍方對其贊助的希克瑪提亞爾感到失望，開始尋找在阿富汗的替代方案。1994年，巴基斯坦找上坎大哈的毛拉奧馬爾，其組織以伊斯蘭學校學生之名被稱為塔利班。巴基斯坦邊防軍為毛拉奧馬爾追隨者提供軍事訓練。

塔利班成員成功消除坎大哈與邊境之間收過路費的「檢查站」，讓商品流通。可能是在巴基斯坦軍方默許下，塔利班拿下邊境一個軍火庫，奪得軍事裝備與彈藥。巴基斯坦開放阿富汗難民營，為塔利班注入新血。1994年11月，塔利班已佔領坎大哈，及後迅速擴張，1996年9月攻入喀布爾，趕走了馬蘇德派。佔領喀布爾後，塔利班引誘納吉布走出聯合國總部，毆打致死。

塔利班訂下各種社會規定。婦女被禁止在公眾場合露面，不能工作與上學，必須穿著罩袍，在男性親屬監護下才能外出。刑罰嚴格按教法規定執行，音樂、電影、攝影、表演藝術、賭博、放風箏、足球、象棋、養寵物全被禁止。不得慶祝非伊斯蘭教活動。男女服飾都要符合伊斯蘭規定，西式服裝與男性長髮被禁止。強制在規定時間做禮拜。

塔利班政策表現出族群、種族與宗教仇恨，直接針對什葉派哈札拉人，實行種族清洗。西方國家對巴基斯坦扶植塔利班並不在乎，認為塔利班可以保障阿富汗商業安全，並在巴基斯坦牽線下，計劃由土庫曼經阿富汗至巴基斯坦的石油管道。

1996年11月，馬蘇德與其他派別重新組織為後來的「北方聯盟」，以拉班尼為總統，得到伊朗、印度與俄羅斯援助。塔利班與北方聯盟在數年間互相交戰。巴基斯坦在這段時期承認塔利班是阿富汗合法政府，美國與聯合國則態度模糊。

蘇聯—阿富汗戰爭讓國外伊斯蘭主義者走進阿富汗，他們被稱為「阿拉伯阿富汗人」。賓‧拉登是其中一員，戰時他在白沙瓦建立一座旅館讓阿拉伯阿富汗人歇息，這家旅館被稱為「蓋達」，意思是基地。戰後，賓‧拉登對沙地阿拉伯在海灣戰爭與美國合作感到不滿，移至蘇丹發展恐怖組織。1996年，美國施壓讓賓‧拉登從蘇丹搬回阿富汗，他在當地資助塔利班擴展。

賓‧拉登在阿富汗有一座地下軍事設施，在南部與坎大哈都有基地。1998年，賓‧拉登聲明向以色列、美國與西方宣戰，聲言殺死美國與其盟友的平民與軍人是穆斯林責任。同年8月，蓋達組織在肯亞與坦桑尼亞美國大使館發動汽車炸彈襲擊。美國試圖尋求巴基斯坦協助，但巴基斯坦已不再能控制塔利班，反而讓塔利班主義滲入巴基斯坦。

2000年美國總統大選後，當選的布希對阿富汗不感興趣。2001年9月9日，北方聯盟的馬蘇德被暗殺。兩天後，與蓋達組織有關的劫機者劫持四架民用機，兩架撞入紐約世貿中心，一架撞向美國國防部五角大廈，一架墜毀在匹茲堡附近，三千人死亡。

2001年10月，美國開始攻擊阿富汗，要求巴基斯坦停止支援塔利班。塔利班迅速從阿富汗消失，北方聯盟佔領喀布爾。12月， 阿富汗各方在德國波昂舉行會議，包括代表北方少數族群的北方聯盟、代表巴基斯坦普什圖聖戰者的白沙瓦集團、代表與伊朗相關團體如哈扎拉人的絲柏樹集團，以及代表阿富汗歐美僑民的羅馬集團。塔利班發源地的南部與東南部農村普什圖人被排除在外。

波昂會議提出計劃組建臨時政府，召開部落大會建立過渡政府，成立委員會起草憲法，最後舉行總統與議會選舉。協議描繪阿富汗以西方價值為核心成為世俗國家的願景，意味著技術官僚與舊貴族捲土重來。阿富汗美國僑民哈米德‧卡爾扎伊被美國指定為臨時機構領導，他是普什圖人，屬於坎大哈主要家族。國防部、內政部與外交部由北方聯盟掌握。

在部落大會中，前國王札希爾‧沙被美國排除在權力之外。新憲法宣布阿富汗是伊斯蘭的共和國，但也明確規定婦女的平等權利，設立由人民選舉產生的下議院，以及由總統任命成員的上議院。2004年秋天總統選舉，阿富汗人踴躍投票，卡爾扎伊當選。幾個月後的議會選舉發生更多暴力事件，但最終議會順利成立。

新阿富汗吸引僑民回國，在國內興建學校。電台廣播重新播放流行曲，外國電影流入，國家劇院恢復，國內電影製作重新開始，被塔利班炸毀的巴米揚大佛得到重新勘探。喀布爾博物館重開，展出阿富汗過去與多地交流的遺產。外國企業再次進駐。

多年戰亂製造出數以百萬計難民，面對牧畜已消失，田地埋下地雷，地下灌溉系統被破壞的景況。許多難民轉到城市找工作，成為無家可歸的棚戶民，住在城市的廢墟。西方國家的流亡者有資金與技能，留在國內與難民營的人卻受盡苦難。外國援助計劃許多十分草率，新路無法使用或規劃不佳。外國技術人員工資遠比當地人高，推高商品、服務與房產價格。援助計劃湧入的資金與當地經濟發展無關。賄賂官員放行計劃成為日常情況。

農村商業種植鴉片從塔利班時代保存下來，戰爭製造的武裝人員變成走私專家。貨物走私至伊朗、巴基斯坦、中亞。新毒梟利用毒品利潤投資於其他合法事業。貪腐變成普遍現象，政府官員與警察被毒品黑幫收買，遍及政府所有層級，包括總統與副總統的家族。

塔利班支持者如毛拉‧法魯克等在2003年起，針對與政府或外國有關的個人發動襲擊，以營造恐怖氣氛。前塔利班精神領袖毛拉奧馬爾變成各派暴力行動的象徵，不論毒品黑幫、宗教狂熱者、國外衛教戰爭主義者，還是前對抗蘇聯聖戰者，都混合在塔利班這個名號之下。

2006年，塔利班分子開始針對學校發動攻擊。叛亂活動依靠謀殺、暗殺、打帶跑戰術，與之前與英國及蘇聯的戰爭相似。2008年，塔利班指派某些指揮官為影子官員，以流動宗教法庭替代經常受賄的政府法庭。塔利班有能力在農村對任何收益收取一成稅款，特別是鴉片種植。

新當選的美國總統奧巴馬派更多軍隊到阿富汗，針對在阿富汗—巴基斯坦邊境的敵人，更頻繁使用無人機攻擊。2011年5月2日，美軍成功殺死賓‧拉登，實現本來的戰爭目標，但美國已無法輕易從阿富汗脫身。叛亂活動持續，美國與北約部隊的行動持續令阿富汗人反感。

到本書寫作時，農村保守派不斷逼近，但阿富汗國內凝聚力仍在發展，並與廣闊世界不斷接觸。作者提出，阿富汗在外國介入下總是裂解，只有阿富汗人自己才能解決文化內部的矛盾。外部大國應該做的，是當一個中立裁判者，推動阿富汗的和解。

正如中文版作者序指，2021年夏天，美國撤出阿富汗，塔利班分子再度掌權。新統治者仍然需要面對一直以來的矛盾，城鄉糾葛與全球權力鬥爭繼續會在阿富汗發生。

絲路、遊牧民與唐帝國

看完了《絲路、遊牧民與唐帝國》，屬於＜興亡的世界史＞系列之一。作者是日本中亞研究重鎮森安孝夫。本書對世界史的時代區分如下︰

1. 農業革命與家畜革命(自約11000年前起)
2. 第二次農業革命與車輛革命(自約5500年前起)
3. 第三次農業革命與鐵器革命(自約4000年前起)
4. 遊牧騎馬民族登場(自約3000年前起)
5. 中央歐亞型國家優勢時代(自約1000年前起)
6. 火藥革命與海路帶來全球化(自約500年前起)
7. 工業革命與外燃機登場(自約200年前起)
8. 內燃機登場(自約100年前起)

本書主軸為︰1. 粟特人東方發展史、2. 唐建國史及突厥在此前後的動向、3. 安史之亂為唐帶來的變化與回鶻的活動。

西元第一千年絲路上最活躍的是粟特商人，根據地在索格底亞那，在歐亞大陸正中央，阿姆河與錫爾河之間。當地不是大帝國中心，也不是大型穀倉地帶，靠國際貿易累積大量財富。粟特屬高加索人種，語言屬東伊朗語。由阿拉姆文字演變成的粟特文字，在西元第一個千年逐漸成為絲路東部國際共通語。

自西元前二世紀起，粟特諸國先後受康居、貴霜、嚈噠、突厥等遊牧國家鬆散支配，保持半獨立狀態。八世紀中葉，索格底亞那被阿拔斯王朝直接支配，之後在伊斯蘭波斯與突厥的支配之下，失去獨特的身份認同。

粟特商人最遲在四世紀前半已到達中國，其網絡遠至四川與阿爾泰地區，交通要衝在索格底亞那與河西走廊地區。從事長距離貿易的粟特商人經常需要武裝，緊急情況下能成為充分武裝集團的首領。在漢語世界居住的粟特人群體聚居，當地政府授予聚落領導者薩寶(薩保、薩莆)官銜自治。

粟特網絡在六世紀曾被用作外交通道，例如粟特人安吐根推動東魏與北方柔然交好，西魏則以粟特人安諾槃陀出使突厥。粟特人在柔然、拓拔國家、吐谷渾與突厥皆受重用，粟特語可能是各國的國際語。據近年考證，隋末時粟特人有自己的武裝，統帥府兵制的軍府。

作者指，唐朝是以異民族為中心，吸收漢語為首中國文化而建立的國家，或者至少是有異民族血統新漢族「唐族」的國家，所以不會排斥漢族以外民族。唐朝建國背後是鮮卑系關隴集團，也包括鄂爾多斯稱為費也頭的遊牧集團。

唐代直至玄宗時期盛行胡風，包括胡服、胡帽、胡食、胡樂、胡裝。首都長安有各界人物居住，北方突厥或回鶻使節，西域商人、工匠、藝人、宗教人員，東亞留學生或留學僧，甚至來自東南亞、印度洋、波斯、阿拉伯的人士都在其中。

長安為首的大都市酒樓流行胡姬歌舞，胡姬出自伊朗語系，包括中亞與波斯。音樂以東土耳其斯坦佔優，龜茲是西域音樂最大的中心。舞蹈則是西土耳其斯坦粟特諸國較突出，有記載的有高速旋轉的胡旋舞，以及全身騰躍的胡騰舞。

作者分析639年高昌國的奴隸文書，指出當時中亞綠洲都市已是相當先進的契約社會。文書中的女奴隸出身土耳其斯坦，賣主是撒馬爾罕粟特人，買主是漢人，價格為薩珊銀幣120枚。文書字句與三至四世紀犍陀羅語相似，也與巴克特里亞語貴霜文書格式相同。

奴隸屬主人所有物，被視為物品，來源為戰爭、購買、犯罪、債務與奴隸後代。唐代表演胡旋舞與胡騰舞的胡人幾乎都是私人奴隸。唐代人區分為良賤，良人名義上禁止買賣，賤民分為官賤民與私奴婢。唐代城市設有奴隸市場，與家畜貿易同置於「口馬行」。

唐朝建立時最大的對手是突厥第一帝國(552-630)，在太宗即位後唐逐漸取得優勢，630年消滅東突厥。太宗年間，唐加強對西域控刮，征討吐谷揮，消滅高昌國，平定龜茲，設安西四鎮(焉耆、龜茲、疏勒、于闐)。

682年，阿史那一族的骨咄祿創立突厥第二帝國，最初根據地在漠南陰山，其後北移至漠北，稱可汗。突厥暾欲谷碑銘記載這段建國過程。中央歐亞東部後來由唐、突厥與西突厥地區活躍的突騎施各據一方。

742年，鐵勒集團拔悉密、葛邏祿與回鶻聯合攻擊突厥第二帝國，最後由回鶻取代突厥，在740-840年間稱霸漠北。回鶻第三代可汗牟羽導入摩尼教，遭保守派殺害，但最遲在790年摩尼教復興。安史之亂中回鶻隨時準備介入，在762年南下最初是為了侵略唐朝，途中才轉為支持唐朝。

從回鶻第七代懷信可汗開始，回鶻粟特人與摩尼教僧人在史料上多有記載。粟特商人再度成為絹馬交易仲介，唐境內都市在回鶻施壓下設置摩尼教寺廟。

在評論安史之亂時，作者指十世紀遊牧騎馬民建立出一套以少數人口穩定統治龐大人口的知識，以遊牧集團軍力與絲路累積財富為基礎。這是安史之亂發生與維持的背景，也是後來遼、沙陀、西夏、甘州回鶻、高昌回鶻、喀喇汗國、伽色尼王朝、塞爾柱王朝、可薩汗國等中央歐亞型國家的先例。

吐蕃自七世紀後期佔領青海地區後，不時與唐朝互相爭戰，在763年一度佔領長安。安史之亂後，回鶻帝國與吐蕃帝國直接為塔里木盆地交手。789-792年，回鶻與吐蕃為爭奪北庭交戰，結果塔里木盆地以北歸回鶻，以南歸吐蕃。

840年，回鶻被黠戛斯攻擊，從蒙古高原四散。850年，西回鶻以焉耆為都，另一支回鶻則在吐蕃撤出河西走廊後建立甘州回鶻。

西土耳其斯坦在伊斯蘭統治後，語言逐漸被突厥與波斯語取代，山間地區仍有粟特語族群留存至二十世紀。東部粟特人後裔在西回鶻、甘州回鶻或五代沙陀王朝延續，擔任商人或武人。粟特的文字為回鶻文所用，後來又演變成蒙古語與滿語的文字。

萬事揭曉

看完了《萬事揭曉》，應該是David Graeber最後之作，與考古學家David Wengrow合著，遠比Graeber獨著的書好看，不那麼浮跨，內容詳實，敘事謹慎，頗有啟發。本書內容是以近期考古學證據，描述過去人類社會多種組織方式，駁斥單線、宿命、決定論的社會演化論與大歷史敘事，提出人類社會眾多可能。

作者指，不論霍布斯的原始戰爭狀態，還是盧梭的純真採集社會，都與考古證據不符。過去的人類嘗試過各種社會組織，有能力自我創造並獲得自由。沒有理由認為小團體比較可能實現平等主義，或者大團體必須有國王。

歐洲啟蒙時代時，美洲原住民曾經強烈批判侵略者的制度，強調歐洲制度缺乏自由、人們互相爭鬥、缺乏互助關懷。啟蒙運動參與者幾乎都會以原住民的批判為武器，反對既有社會體制。為了維護歐洲優越感，回應原住民批判，部份歐洲思想家發展出社會發展階段論，主張文明、演化、進步造成的不平等不可避免。

哥貝克力石陣由約西元前九千年開始建造，之後幾世紀持續改建，變成二十座巨石圍牆形成的建築群。紀念性建築物可上溯至冰河期，包括石廟、「王侯」墓葬、猛獁象屋等，涉及複雜設計與大規模勞動力協調。但冰河期社會卻幾乎找不到顯示階級社會的其他跡象。

作者提出，要理解這種情況，需要放棄過去人類只有一種組織社會方式的偏見，認清古時人類同樣是「自覺的政治行動者」。哥貝克力石陣蘊藏季節性模式變化，人們只在季節性節慶聚集，建造者既非採集者亦非畜牧者，而是一年內在兩者間遊走。同一個人可以經歷各種生活方式，有時像遊群，有時像部落，有時像國家，在不同社會體制中切換，定期建立階序又加以拆毀。

隨著時代演進，理論上科技進步應該會讓人更容易四處移動，但大多數人的社會世界反而越來越狹隘。冰河期後，世界各地都有非農業人群的紀念性建築，如北美波弗蒂角、日本繩文聚落、芬蘭巨大教堂、烏拉山脈巨大偶像等，這些地點可能是神聖之地。作者認為，神聖與私有財產概念同樣都是獨佔排他的機構，兩者在形式上非常相似。在儀式脈絡下，日常生活的自由平等關係反轉，部份人擁有命令與懲罰他人的權力。

北美西岸非農業人群認識種植技術，但拒絕農業，顯示文化細分過程可能充滿自覺。加拿大西北岸人群仰賴捕魚，冬季聚居大型沿海村莊，春夏分散成小型社會單位。其南方加州原住民社會身處多樣化環境，依靠捕魚、狩獵、樹木果實，房屋樸實，藝術表現在編織籃子。克拉馬斯河以北存在戰士貴族統治社會，財產由奴隸組成，南方則強調私有財產。北方喜好鋪張宴會，南方以勤奮節儉為美德。

作者提出，兩種社會的分別可能來自互相接觸下主動互相對照，強調自己的不同，書中稱為創始分裂。奴隸制盛行於北方，最初是一種家庭制度，混合剝削與照顧，主要是因為貴族無法使自由民成為可靠勞動力。加州人群體驗到奴隸制帶來的暴力，認為自己必須建立隔絕暴力的制度，在社會所有層面上越來越認真對照彼此。階序關係與平等往往同時出現，彼此互補，家庭制度出現統治支配，自覺平等主義則防止上下關係從家庭延伸至公領域。

加泰土丘位於土耳其中部，在約西元前7400年開始有人居住，持續一千五百年。當地每個家庭自成一個世界，隨季節種植作物與狩獵，藝術與儀式描繪女性為獨特社會形式的共同創造者。重構穀物馴化的研究顯示，肥沃月彎從開始種植野生穀物，到穀物完全馴化，經過長達三千年。作者提醒，這三千年時間不能用「農業革命」一筆帶過。這段時期的人視耕種為眾多管理環境方式之一，不太在意分開野生與馴化植物。

加泰土丘以氾濫農耕方式耕種，勞力付出較少，也不需要中央管理。氾濫農耕難以畫下土地界線，有利於發展重新分配田地的靈活制度。在肥沃月彎乾燥低地，氾濫農耕是新石器時代早期經濟重要特徵。早期耕種者只做最低限度的維生工作，佔據特定地點不是為了農耕，而是為狩獵、採集、捕魚、貿易等其他原因。農業與馴化概念並不適合形容早期耕種者的生態，他們引導大自然為自己完成大部份工作。

與肥沃月彎低地相對，高地發展出另一種文化模式，以石頭建造宏偉建築，充滿男性陽剛氣質與掠奪意涵象徵，基本上排除對女性的關注，就像哥貝克力石陣那樣。兩種文化對立有可能是自覺的差異化，也就是雙方創始分裂的結果。

早期農業擴張多是在填補採集者的空白領域，也有中歐新石器時代早期農業失敗的例子。作者認為，決定早期農業社會命運的不是「生態帝國主義」，而是人類自由投入或抽離農業那種「自由的生態」。「玩樂農業」是全新世社會非常廣泛的特徵，再過幾千年才出現「認真的農業」。

人類群體規模擴大，必然會出現國家、文字、官員、階級等這種說法，已不再為現今考古證據支持。許多早期城市缺乏統治階層存在證據，有些城市的中央集權則似乎出現又消失。城市開始出現時間在西元前五千年後，當時河流更為安定及海平面高度趨穩，大河沿岸出現廣闊肥沃的氾濫平原。肥沃沖積土壤促使農業更專業化，三角洲水生資源則補充城市所需。

烏克蘭巨型遺址可追溯至西元前四千年紀初，比最早的美索不達米亞城市更早，面積更大，維持約八世紀。當地黑土肥沃，可養活密集聚居人口。遺址沒有公共設施、防禦工事與紀念性建築的證據，建築由上千家屋組成。經濟模式為小規模耕作、牲畜飼養與狩獵活動，食用多樣植物與動物，參與喀爾巴阡山脈至黑海地區的貿易。巨型遺址幾乎沒有戰爭或菁英崛起的證據，可能是透過複雜互助制度解決問題。

最早的美索不達米亞城市時期在西元前四千至三千紀初，完全看不到君主制存在的明確證據。戰士貴族社會出現在城市生活邊緣，最初出現契機可能是與城市平等主義唱反調。青銅時代印度河城市沒有王室雕塑與紀念性描繪，市民生活重心是公共浴場，沒有戰士貴族階級存在的證據。在中國新石器時代晚期，自西元前2600年起出現多個城市，當中既有存在戰爭與工藝品證據的石峁遺址，也有社會階層化後在約西元前2000年廢除階級制度的陶寺。城市讓社會可能範圍大幅擴大，但沒有直接決定甚麼社會形式最終得以實現。

墨西哥特奧蒂瓦坎可能曾經有十萬人聚居，在西元100-200年城市早期階段，建造金字塔與羽蛇神廟等大型建築，有儀式性殺戮的證據。西元300年前後，羽蛇神廟被燒，神像遭破壞，不再有儀式性殺戮。城市大量資源用於建造石造房屋給大部份居民，多數市民似乎過著舒適生活。壁畫藝術描繪的似乎是迷幻場景。到西元550年左右，城市社會結構瓦解，居民四散。

西班牙征服墨西哥的當地盟友特拉斯卡拉由城市人民議會決策，議會運作被西班牙人紀錄下來，顯示特拉斯卡拉由民選官員組成的議會審議，對全體市民負責。有志進入議會者應該要展現自我貶低精神，接受公眾辱罵、自我隱居、禁食折磨、嚴格道德教育等試煉。考古證據指出特拉斯卡拉沒有中央神廟的跡象，城市幾乎由市民的講究住宅佔滿。作者提出，特拉斯卡拉傳承了特奧蒂瓦坎部份精神。

作者從書中例子提出最根本的三種自由形式︰遷徙自由、不服從命令的自由、重組社會關係的自由。社會權力有三種可能基礎︰暴力控制權、知識控制權與個人魅力，這三項原則都構成了現代國家根本制度的基礎，分別對應統治權、官僚體制與競爭性政治領域。三種基本統治形式有完全獨立的歷史根源，不必然是密不可分。

西元前1500-1000年中美洲奧爾梅克以巨大人型雕像聞名，但沒有穩定軍事或行政機構證據，組織化權力只在限定時間內為盛會服務，特別是互相競爭的球賽，社會權力以個人魅力為基礎。南美洲查文在西元前1000-200年，社會建立在秘傳知識的相關圖像，由知識控制權主導社會權力。十八世紀路易斯安那州納奇茲人只以國王神聖王權發出絕對命令，官僚體制有限，也沒有競爭性政治領域。作者稱它們為「一階政權」，只以一種基本統治形式為中心。

各「早期國家」有不同的社會權力基礎︰埃及早期統治者結合統治權與行政組織；美索不達米亞國王混合行政組織與英雄政治；古典馬雅統治者融合英雄政治與統治權。作者稱之為「二階政權」，當中第三種統治形式幾乎被排除在人類世事範疇之外。

作者指，「國家形成」過程實際上可能各種截然不同的情況，或許是榮譽競賽嚴重失控，或許是供養死者的儀式無可挽回地講究，或許是大規模殺戮、男性挪用女性的應用知識或女祭司統治。各種發展以統治權、官僚體制與競爭性政治三項原則為基礎，但可以發展成各種事態，無法以起源或定義窮盡。

十七世紀對抗法國入侵的北美溫達特人，既展示出明確遠離任何形式支配者的努力，同時明白任何時候支配者體制都有可能回歸。北美原住民揭示農業帶來的演化陷阱並非不可迴避，其政治敏感最後深刻影響歐洲啟蒙思想家，間接地仍然影響現在。

北美原住民與後來其法國倣效者同樣重視「自由」，但與前者不同的是，後者三種基本自由形式——遷徙、不服從命令、重組社會關係——逐漸磨滅。作者提出，這可能是因為著重文化區界線差異讓制度變得固定，同時戰爭俘虜讓照顧與統治兩件事連結，戰俘與奴隸成為不是外人又不是內部成員的存在，人們逐漸失去改變人際關係的能力。

本書最後的終結還是很有David Graeber風格︰人類「原始」形式、社會「本善」或「本惡」、過去沒有不平等或政治意識、某種「革命」改變一切、「文明」與「複雜性」必然以人類自由為代價、小團體自然會是參與式民主，但不可能在大規模社會實施等，都是神話，無法與證據相容。「即使是此時此刻，人為干預能夠造就的可能性也遠比我們一般以為的更加豐富」。

草原王權的誕生

看完了《草原王權的誕生》，主題是斯基泰與匈奴兩個早期遊牧國家。作者林俊雄在蒙古與中亞參與考古工作。書中介紹蒙古西元前九至前七世紀古墓(赫列克蘇爾)中馬骨與權力的關係，探討騎馬馴化爭論、遊牧歷史與騎馬遊牧民，指出赫列克蘇爾與騎馬遊牧民興起可能有關。

斯基泰人與往後的中央歐亞民族遷徙方向類似，都是從東至西，從北至南。西伯利亞阿爾贊古墳年代在西元前九至前八世紀中期間，當中物品已出現斯基泰動物圖案，如動物身體彎曲、腿部彎折、草食動物回首、鳥頭裝飾等。在草原西部出土的較早期斯基泰美術，出土物既有初期斯基泰美術風格，也受到希臘與西亞風格影響。

在斯基泰美術中後期(公元前五至前三世紀)，黑海北岸斯基泰美術受希臘影響更為明顯。在中亞，當時斯基泰在阿契美尼德王朝稱為塞迦，最著名的塞迦藏品是「黃金人」，從尖帽至長靴都覆蓋黃金。從塞迦後期過渡至薩爾馬提亞時代，美術特徵表現為猛獸襲擊草食動物，以及東部出現身體180度扭曲的動物。在更東部阿爾泰，巴澤雷克文化出土絨毯的格里芬圖像同時有波斯與希臘要素。阿爾泰遺址亦發現中國的絹織品，可見當地是草原貿易網絡一部份。

自公元前五世紀，來自哈薩克的薩烏洛馬泰人開始壓迫斯基泰人。到公元前四世紀，薩烏洛馬泰人與其他東方部族匯合，合稱為薩爾馬提亞人。薩爾馬提亞古墳出土物品包括後期斯基泰美術特徵的鹿形雕像，還有波斯製作的金壺與銀來通(角形酒器)。薩爾馬提亞人後來分成幾個部族集團，統治裏海—黑海草原，直至四世紀匈人入侵。

公元前四至前三世紀，中國北方草原文化與斯基泰及巴澤雷克文化非常類似，發掘出鹿角格里芬圖案物品。秦統一中國後，公元前215年秦始皇派蒙恬攻擊匈奴，佔領整片黃河以南地區。秦始皇死後，匈奴再度南渡黃河。公元前209年，匈奴的冒頓殺父頭曼，自立為單于，攻擊東胡與月氏。後來月氏被匈奴驅逐，部份西走，稱為大月氏，在中亞建立統治。

公元前200年，匈奴冒頓圍漢劉邦於白登，未有決定勝負。雙方後來議和，條件有利於匈奴︰漢向匈奴獻上禮品，雙方締結政治婚姻。漢文帝時，漢承認以長城為國境，匈奴為對等之國。漢景帝時，兩國國境開通關市貿易，主要是中國商人以絲綢交易匈奴的馬。匈奴對漢不斷反覆和親與毀約入侵，直至漢武帝改變政策。

漢武帝派張騫與月氏結盟共擊匈奴，張騫途中被俘，十年後逃脫，與月氏結盟未果，歸程再度被捕，一年後逃回漢，向武帝報告中亞至西亞一帶形勢。公元前129年，漢與匈奴全面開戰，多次相爭。至公元前126年，匈奴在單于死後內鬥，漸處於劣勢。公元前119年，漢軍大舉攻擊匈奴，雙方各損失數萬人。漢朝確保黃河以北領土，展開大規模殖民。

公元前60年，匈奴的西域統治者降漢，漢設立西域都護府。公元前54年，匈奴內鬥，戰敗的呼韓邪南下投漢，戰勝的郅支單于則在西方被殺。呼韓邪回北方，漢以王昭君和親，匈奴與漢關係大致穩定。公元9年王莽篡漢，歧視蠻族，匈奴與之決裂，西域諸國選擇從屬匈奴。公元48年，單于蒲奴與其同族比對立，比自稱與其祖父同名的呼韓邪，匈奴分裂成蒲奴的北匈奴與呼韓邪的南匈奴。北匈奴逐漸轉向西方，南匈奴則一直影響中國北部。

在漢文記載中，匈奴單于由天所立，下有左右屠耆王(賢王)與左右谷蠡王，四王之下設左右大將、左右大都尉、左右大當戶、左右骨都侯，以左為東、右為西。最高位「二十四長」號稱萬騎，各有千長、百長、什長。這種十進法軍制沿用至蒙古帝國。重要大臣每年正月、五月與秋天參與祭典。匈奴會在一年三次祭祀上商議國事，騎馬與駱駝為樂。刑法簡單嚴格，多施以軋刑與死刑，較少處以監禁。戶口總數三十萬。士兵殺敵賜酒，戰利品賜給奪取之人，帶回戰友屍體可得死者家產。實行全民皆兵。有迎娶守寡兄弟之妻的收繼婚習俗。

蒙古高原北部陸續發現匈奴時代的王侯墓地。諾彥烏拉古墳出土毛氈、後期斯基泰動物圖案絲織品、銘有「建平五年」(西元前2年)的漆耳杯、漢字錦緞等。其餘古墳發掘出殉葬墓、黃金製品、青銅馬具、漢鏡碎片等。匈奴墳丘較斯基泰的低，墳塚是方形而不是過去歐亞草原的圓形。蒙古高原北部亦發現匈奴時代從事農耕的聚落遺址，當中調查最詳細的是伊沃爾加遺址，位於色楞格河左岸。遺址由土壘圍繞，住居是半地下豎穴式，出土的粗陶及農具與中國類似，動物骨頭中豬所佔比例甚多(14.8%)。

中國文化在匈奴時代深入中央歐亞，當中原因除了絲路外，也有匈奴等騎馬遊牧民的參與。吐魯番墓地的黃金製品，與北匈奴時代蒙古高原及北高加索薩爾馬提亞出土物有相似之處。阿富汗北部「黃金之丘」遺址出土了西漢連弧紋銘鏡、中亞風格希臘羅馬諸神、薩爾馬提亞鑲嵌裝飾等。在西方薩爾馬提亞亦發現中國龍腰帶裝飾與漢鏡。

對於出現在歐洲的匈人是否與匈奴同族，作者認為沒有足夠證據判斷。北匈奴在151年後再沒有漢朝紀錄記載，可能是受鮮卑壓逼而西遷。兩百多年後的376年，羅馬帝國接報匈人攻擊西哥德人。記錄指匈人擅長騎馬射箭，沒有固定居所，不事農耕，與斯基泰及匈奴相似，但不能斷定匈人就是匈奴。

三世紀至六世紀歐亞草原美術風格特徵為︰鑲紅寶石貴金屬工藝品、馬鞍裝飾金銀薄片與蘑菇型突起的鍑(大口釜)。「匈型鍑」沿阿爾泰、天山、烏拉爾、伏爾加、北高加索、多瑙河路徑延伸，但阿爾泰地區沒有發現鑲紅寶石工藝品與金銀薄片馬鞍裝飾，從中可以推測在天山、哈薩克一帶的遊牧集團，在短時間內越過裏海移至黑海北岸。

作者總結，斯基泰與匈奴沒有居住城市，但匈奴設有定居農耕與手工業聚落。兩者也間接統治西域綠洲城市國家，從中獲取財富。斯基泰與匈奴建有王權建築，匈奴擁有簡樸的官僚與審判體系，兩者都沒有自己的文字。遊牧民的獨特文明要素是多樣靈活與國際性，源自遊牧民特有的自由與高度流動。這些獨特之處缺點是政權容易分裂，特長則在於對各地文明交流有重大貢獻。

The Other Ancient Civilisations

看完了The Other Ancient Civilisations，內容是簡介二十個較少在大眾文化提及的文明。

Akkadians位於兩河流域，年代為公元前二十三世紀，可說是第一個較大型的帝國。其統治者之一Sargon之女Enheduanna留有文書，記錄她擔任Nanna神新娘的情況。在帝國消失亡後，經過千年Akkadian仍是兩河流域與近東外交語言。

Dilmun中心位於今日巴林島，影響力遍及波斯灣西岸，已知活躍期約在公元前2000-800年。Dilmun依靠印度與兩河流域的貿易，加上巴林島上的採珠業而繁榮。從墓葬遺址可見，當時有不同文化的人居住在巴林島。Dilmun的銅製公牛頭別具特色，有獨特的內彎牛角、中空眼窩與扁平口鼻。

Etruscans位於意大利半島，自稱是Rasenna，活躍期約在公元前900-400年，正是羅馬崛起之前。從壁畫與陶器可知，Etruscans在宴會時大量飲用酒類，進食包括野熊等動物。現時Etruscan的語言並未被解讀，只知它不是印歐語系，與四周地區有別。Etruscan字母混合自古希臘與腓尼基字母，後來成為拉丁字母的藍本。後來羅馬逐漸侵入Etruscan，約公元前250年，Etruscan領地完全被羅馬控制。

Great Zimbabwe在現今津巴布韋地區，年代約在1270-1450年。Great Zimbabwe建有撒哈拉以南最大型的石造建築，處於貴金屬礦與印度洋的貿易路線之間。其遺址發掘出入口奢侈品如波斯壺、燈座、玻璃珠、中國陶器、銅鈴、鐵匙等，可見當時當地貿易範圍。Great Zimbabwe其中一類獨特文物是綠灰色皂石鳥像，高約三十厘米，雙肢為人型。石鳥像是現今津巴布韋的國家象徵，可見於其國旗。

Hittites是約公元前1650-1180年的安納托利亞帝國，成員可能是來自黑海北岸的印歐語族人。Hittites一大特色是其戰車，有名為Kikkuli撰寫的馬匹訓練指南傳世。Hittite法條完全是關於世俗事務，重視家庭生活與財產保障。Hittites日漸壯大後與古埃及衝突，其中一場留傳的戰鬥發生在公元前1274年，地點是Kadesh，不分勝負。公元前十二世紀，近東地區面臨飢荒、外來入侵、貿易衰落等挑戰，Hittites帝國城市被廢棄，部份人移居安納托利亞東南與北敘利亞。

印度河谷文明約在公元前2600-1700興盛，以Mohenjo-Daro、Harappa、Dholavira、Lothal等城市為中心。Mohenjo-Daro設有城市最早的廁所，定期清潔，廢水可排至城市的下水道。印度河谷文明各地互相貿易，同時也參與遠至兩河流域Akkadians的國際貿易。與同時代其他地區相比，印度河谷戰事的證據甚少，遺址幾乎沒有發現武器，也沒有被暴力摧毀的考古痕跡。印度河改道與城市健康轉差，可能是印度河谷文明逐漸衰落的原因。

日本繩紋時代跨越超過一萬年，約在公元前13600-900年。繩紋時代不是典型狩獵—採集社會，也不是純粹農業社會，而是依靠採集堅果，加上按四季採集甲殼類、魚類、植物與狩獵的定居社會，隨時間也可能發展出種植技術。繩紋時代典型文物是各種用途的陶器，特色是以繩在陶土上壓上花紋。

Lapita範圍從巴布亞新畿內亞至薩摩亞各島，年代約公元前1600-500年。Lapita文明最初出現在俾斯麥群島，祖先可能來自台灣，以紅陶器、石扁斧、貝殼工具與裝飾為特徵。Lapita與當地文化融合，向巴布亞新畿內亞、所羅門群島、瓦努阿圖、新喀里多尼亞、斐濟、東加與薩摩亞擴散，三千年前抵達薩摩亞。即使彼此航程遙遠，各Lapita社群仍互有交流與貿易。到約公元前500年，西方近大洋與東方各島的Lapita社區接觸減少，各自發展出繼承自Lapita的文化。

Marajora位於現今巴西亞馬遜河出海口被河流分割的島嶼，時代約在公元350-1300年。島上雨季河水泛濫，水位上升高達四米。農耕範圍受限制，食物來源包括野果、小種子作物、棕櫚樹、水豚、鹿、犰狳、鳥類等。Marajora人生活在數百鄰近水源的人造土堆上，土堆大小與高度反映社會地位。陶器屬下亞馬遜Polychrome Horizon風格，當中最多是三角形的tangas，似乎是用於遮住女性陰部。人像以女性為主，但形狀為陰莖狀，可能代表性與生育。

Minoans是希臘神話牛頭人的原形，位於現今克里特島，時代約在公元前3500-1100年。自公元前1950年起，Minoans在島上各地建起結構複雜的宮殿，各宮殿在文化、經濟與行政上看來有一致之處。宮殿似乎有多項功能，包括分配資源、交易、生產、儲藏、政治與宗教，繪有眾多色彩豐富的濕壁畫。宮殿以外的居住區設有複雜供水與下水系統，主要供水管至今仍能運作。Minoan文字稱為Linear A，至今仍未被解讀。約在公元前1450年，邁錫尼人征服克里特島，發展出Linear B文字，Minoan文化逐漸消失。

Mississippian位於密西西比河氾濫平原，時期約在公元八世紀至十四世紀，由眾多地區群體組成。約在公元1050年，密西西比河氾濫平原出現大量移居人口，以Cahokia為中心出現許多聚落。Cahokia人口急速擴張至最多10000-15000人，建起上百個方形或圓形土堆，用作公眾表演舞台與埋葬地。Mississippian土堆發掘出許多圓形石碟，用於稱為Chunkey的投石遊戲。自1200年起，大量人口移離密西西比河氾濫平原與Cahokia，四散各方，原因可能是內部衝突增加與氣候變冷。

Moche在南美洲安地斯山脈與太平洋之間的山谷，約在公元200-800年。Moche社群非常依賴灌溉水道，房屋由土坯磚或石塊建成，頂部以植物與泥土覆蓋。紀念建築huacas由數百萬土坯磚建造，用於包括人祭等公開儀式。Moche藝術再現出人祭儀式的場景，被綑綁裸體者被割斷喉嚨，貢獻鮮血給超自然存在。Moche擁有豐富陶器傳承，當中有像真的頭像，以及著名的sex pots，展示肛交、口交、自慰等場景。自約650年起，Moche的考古紀錄大幅改變，文化中心轉移，至800年後再無考古紀錄。

Nabataeans範圍包括阿拉伯半島西部、西奈半島與敘利亞，活躍年代約由公元前四世紀至公元四世紀。Nabataeans最初被紀錄為遊牧民，以控制阿拉伯沙漠水源，收取通行費或交易獲利。公元前四世紀末，Nabataeans的首都Petra已成為政治與宗教中心。城市由粉紅色石頭開鑿而成，被稱為Rose City，最多有30000人口。至公元前一世紀，Nabataeans已是知名長距離貿易商人，亦參與多場戰爭保護自己的利益。公元363年，Petra被地震嚴重摧毀，加上貿易路線轉向海路，Nabataeans逐漸四散。

Nok位處現今尼日尼亞中部，年代可能由約公元前1500年開始，至踏入公元後結束。Nok最著名的是紅土塑像，塑像擁有複雜髮型，經過裝飾的眼瞼、眉毛、鬍鬚、刺青、頭飾、項鏈與手鏈。紅土塑像最多出現時期是Nok中期(約公元前900-400年)，被發現時都是已打碎或開半，似乎與儀式有關。

Nubians，或自古埃及中王國時期稱為Kush王國，位於古埃及南方，擁有自史前至今的悠久歷史。Kush王國約從公元前2500年在城市Kerma開始，約在公元前1750年後成為多族群帝國。古埃及古王國時期，下努比亞與埃及互相貿易。Kerma在古埃及第二中間期(約公元前1700-1500年)全盛，但在約公元前1500年被埃及佔領。

埃及在尼羅河第四瀑布建造城市Napata，成為埃及與努比亞人交流之處。Napata時期法老建築眾多較小型的沙岩努比亞金字塔，以及重要宗教聖地Temple of Amun。自約公元前1070年起埃及撤出努比亞，當地Kush王國以Napata為首都，向北侵佔埃及，在公元前八世紀建立埃及第二十五王朝。公元前七世紀中，阿述人入侵埃及，Kush退回Napata。公元前三世紀，努比亞首都移至Meroë，與地中海及眾非洲王國有接觸。

Olmec是中部美洲(Mesoamerica)已知首個文明，在今日墨西哥灣南部，活躍期約在公元前1200-400年。San Lorenzo是Olmec第一個城市，發掘出稱為Red Palace的考古遺址。至公元前1000年，Olmec活動中心從San Lorenzo移至La Venta，當地建有紀念與儀式中心，由三十多個大型土堆組成。最大的土堆在城市中心，被稱為Great Pyramid。Olmec擁有獨特藝術，常見以美洲豹等動物為象徵，還有大型石造人頭像保留至今。

Scythians從歐亞大草原東部而來，在公元前750年左右到達東歐大草原，影響黑海、東歐、阿述、波斯等地。Scythians來自騎馬戰士文化，男性參與長距離突襲與遠方戰事，獨特的弓箭與箭套(gorytus)是其標誌。當兩名戰士尋求更緊密連結，會舉行歃血儀式，在酒中混合兩者的血喝下。Scythians的墓葬土堆被稱為kurgans，從中發掘出日用品、珠寶、武器、人與馬的殉葬等。希羅多德記載，Scythians在參與葬禮後會吸入大麻籽煙，表現陶醉。

Thule是早期的Inuit，居於美洲與格陵蘭北極沿岸，年期約在公元1200-1500年。Thule依據季節轉變生活方式。部份家庭在五月至十月較暖時住在更內陸，以狩獵馴鹿與魚類，其他家庭則留在沿岸，獵取海象等大型獵物。在較寒冬月份，Thule移居固定冬季村落，狩獵海豹與弓頭鯨。冬季屋有部份建於地下，以爬行狹窄地下隧道進出。自十六世紀與歐洲人口接觸後，Thule逐漸演變成現在Inuit的生活形態。

Únětice或稱為Aunjetitz文化，位於以捷克為中心的中歐，年代約在公元前2200-1600年，由兩個較早期文化融合而成︰東面的Corded Ware與西面的Bell Beaker。Únětice的「君主」墓發現大量武器與大型石磨，其社會等級分層遠比同期中歐明確。Únětice控制當時中歐唯一的錫礦，同時控制銅與錫讓Únětice在青銅時代金屬貿易佔優勢，貿易網絡遠及波羅的海、不列顛群島與邁錫尼希臘。Únětice文化最知名的文物是Nebra Sky Disc，由青銅與黃金製成，展示三十二顆星、彎月與圓形的太陽或月亮。

匈奴是歐亞大草原東部第一個遊牧帝國，範圍南北由貝加爾湖至鄂爾多斯高原，東西由滿洲至今日東哈薩克。據漢文記載，公元前318年，匈奴聯合其他戰國國家攻打秦國。公元前221年，秦國驅逐匈奴至黃河以外，築長城建立邊界。公元前209年，匈奴冒頓單于崛起，及後匈奴多次威脅漢朝。與漢文記載不同的是，匈奴由遊牧與定居群體共同組成，匈奴遺址包括農業與工匠活動。

本書各文明次序排列是按字母順序，有點缺乏脈絡，或者按年代或地區劃分會比較易懂。作者的Youtube頻道( https://www.youtube.com/@DigItWithRaven/videos )有其他介紹考古與文物影片。

Blood of the Celts

看完了Blood of the Celts，以基因分析、考古與文字紀錄推論凱爾特人的歷史。愛爾蘭與威爾斯文是現存凱爾特語最早的文學。海島凱爾特語文學是虛構作品，但描述阿爾斯特(愛爾蘭島北部)與南部的衝突與考古證據吻合。

考古與DNA證據顯示，原始印歐語可能來自黑海—高加索草原，並擴散至歐洲與部份亞洲。石碑證據暗示，原始印歐語顏那亞文化(約公元前3300年)可能經多瑙河進入喀爾巴阡平原，其後在西歐擴散，連結至Bell Beaker考古文化。Bell Beaker文化(約公元前2800-1700)年以倒鐘形杯、銅金冶煉、廣泛分佈與注重射藝為特徵。Bell Beaker在後來凱爾特語與意大利語地區均有出現，可能是兩者的共同祖先，說屬於印歐語系的古歐洲語。

鐵器時代Hallstatt後期(約公元前600-450年)與La Tène考古文化(約公元前450-50年)位置與時代對應於古典時代記載的凱爾特人。凱爾特人是羅馬稱為高盧人的自稱，其語言與布立吞、威爾斯與蓋爾語同系。鐵器時代凱爾特文化受草原遊牧民影響，引進鐵器、鐵劍、馬具、馬車墓葬。La Tène文化獨特之處是戰車與藝術表現。至公元前二世紀，凱爾特人已建立羅馬人稱為oppida的眾多城鎮。

約公元前400-100年，高盧/加拉太人多方擴展，原因可能包括日耳曼人壓逼、人口過多與追求更好生活。部份人向西移至高盧與不列巔，擴展至大部份伊比利亞半島與愛爾蘭島北部大半，部份向東南至希臘、馬其頓、小亞細亞。

自公元前二世紀起，除愛爾蘭與不列巔北部，凱爾特人地區逐漸被羅馬吞併︰山南高盧在公元前81年成為羅馬一省、伊比利亞在公元前19年由羅馬統治、凱撒在公元前52年征服高盧整體、不列巔除北部外在公元一世紀變成羅馬省份。後來的蘇格蘭就是由未成為羅馬省份的不列巔北部組成。

羅馬帝國在410年撤出不列巔，當時當地已基督教化。在五世紀歐洲大陸日耳曼人的盎格魯人、撒克遜人與朱特人湧入不列巔，控制不列巔東南部。說布立吞語的凱爾特政體被壓縮至威爾斯與康瓦爾，威爾斯自成一國的概念由此出現。部份布立吞人從不列巔西南移居至今日法國的布列塔尼與伊比利亞西北的布列塔尼亞。

在羅馬時代，愛爾蘭人沒有直接採用拉丁字母，而是以拉丁字母為基礎建立歐甘字母。在後羅馬時代，Cruithin(布立吞人)抵達愛爾蘭東北，當地部族社會逐漸瓦解，各王朝宗族崛起。六世紀愛爾蘭與蘇格蘭在人口、政治、宗教、婚姻上互有交流，比過往認為愛爾蘭Scots消滅了蘇格蘭當地Picts的形象更為複雜。

瘟疫與文明

看完了《瘟疫與文明》，講述微生物與人類的歷史互動。人類歷史上疾病傳播的全球化至少有六階段︰1. 大約5000年前馬匹馴化；2. 大約三千年前鐵器時代；3. 大約一千前年歐亞陸路交易；4. 五百年前哥倫布大交換；5. 十九世紀化石能源交通；6. 噴射飛機時代。

人類病原類分為五類︰病毒、細菌、原蟲、蠕蟲、真菌，種類最多是病毒，其次是細菌。病原體演化的考慮是繁衍與傳播，能盡量不損害宿主在演化上較有可能成功。傳染影響人類的途徑有皮膚接觸、性交、昆蟲叮咬、腸胃與呼吸道。

在靈長類動物中，人類體內的寄生體數量與種類特別多，這與人類群體的規模有關。用火是人類族群成長與其寄生體演化的里程碑，時間遠早於現代智人演化之前。控制用火改變人類的消化與飲食，令大腦演化，掠食者的威脅減少，肉食比重增加，更為依賴狩獵，並因此更依賴社會組織。人屬擴張後，人類成為一種不同於其他生物的宿主，也改變人類當時與未來病原體的生態前景。

早在更新世，智人擴張至全球，傳染病就開始形塑人類的歷史，包括鞭蟲與鉤蟲病、蚊媒間日瘧、淋巴絲蟲病、昏睡病、查加斯氏症、利什曼原蟲病等。到了較溫暖的全新世，農業與畜牧發展，糞便傳播疾病明顯活躍，例如志賀桿菌、曲狀桿菌、輪狀病毒、阿米巴痢疾、細菌性痢疾、傷寒與副傷寒等。液體、地面、蒼蠅、手指、食物都可能是糞便傳播疾病的傳播途徑。

公元前4000年起，人類聚落規模擴大，冶金技術發展，驢、馬、駱駝馴化，輪子與文字發明，讓更複雜的社會組織出現。呼吸道疾病得以在大型群體中維持傳播鏈，麻疹、白喉、百日咳、結核病開始廣泛傳播，蚊媒惡性瘧亦依靠人口規模得以傳播。大型城市也可能造就古代天花疫情。

鼠疫在六世紀一直大流行至八世紀中葉，其後在十四世紀黑死病揭開第二次大流行，持續超過三世紀。第三次鼠疫大流行在十九世紀爆發。鼠疫兩項生物特性令它格外致命而有效率︰一，鼠疫人畜共通，會自然感染野生齧齒動物，也會擴散至人類周遭共生齧齒動物。人類宿主不會影響鼠疫演化，減低人類致病力不會為鼠疫桿菌帶來演化優勢，讓鼠疫對人類保持極為致命；二，鼠疫透過吸血蟲傳播的適應良好，能控制跳蚤四處吸血有效傳播。

歐洲接觸美洲後，美洲各區疾病史取決於四項因素互動︰1. 與歐洲接觸的時間、強度與性質；2. 原住民社會在接觸前的人口密度；3. 緯度與海拔等自然地理；4. 生態轉型，特別是依賴奴工熱帶栽培業的影響。哥倫布大交換給美洲帶來天花、麻疹、流感、腮腺炎、猩紅熱、白喉、傷寒與副傷寒、斑疹傷寒等疾病。歐洲人輸入非洲奴工至美洲，讓非洲病原體跨越大西洋，形成熱帶疾病的統一，當中包括瘧疾、黃熱病、熱帶莓疹、鉤蟲病等。美洲熱帶地區與溫帶地區的死亡率差異擴大，也與社會模型互相影響，對美洲地區以民主還是榨取為規範造成差異。

十七世紀氣候變遷、人口過剩與傳染病互相影響，讓歐亞大陸廣大地區受戰爭、饑荒與瘟疫摧殘。當時流行病橫行反映四項獨特生態因素︰人口壓力與糧食短缺、都市化、監獄與醫院誕生、軍事衝突頻率與規模增加。鼠疫、天花與斑疹傷寒在這些生態因素下大為流行。普遍危機讓歐洲國家走向中央集權，政府能力大幅擴張，也無意間促成更有力的公共衛生措施。

大約1670-1820年間，西歐國家與其殖民地的早期健康轉型，主要動力在於科學知識進步，並轉化為實踐與政策。早期醫學科學以環境醫學為思想，基礎為過去的體液學說，加上經驗主義精神。其實踐方式包括積極宣傳髒污、污水、蟲子、沼澤、封閉與擁擠空間的壞處。醫療措施與概念全球化，讓金雞納樹與天花接種得以推廣。水處理、通風機、化學消毒等技術開始進展。原始沼澤經過排水，讓瘧疾得到控制。

到十九世紀，病原體傳播因現代交通運輸更為快速。霍亂與流感在全球一波一波向外擴散。自1817年來，霍亂已引發七次全球大流行。1918-19年流感大流行，可能是地球史上單一寄生體快速攻擊人類協同程序最高一次，造成約五千萬人喪生。第三次鼠疫大流行始於1894年，在香港的爆發最終令鼠疫桿菌與其傳染機制得以被發現。

動植物疾病同樣出現病庫同質化。葡萄、馬玲薯、稻、麥、穀類、可可、橡膠、甘蔗、咖啡的植物病摧毀全球各地作物，令十九世紀農業更仰賴生物科學。豬霍亂、牛瘟、禽—馬流感、壁蝨熱等動物疾病在工業畜牧環境下廣泛散播，感染動物與人類的病原體有更多機會跨物種傳播。

與此同時，全球各地健康狀況卻出現巨大落差。十九世紀中葉西歐預期壽命陷入停滯，但之後一直持續延長，相關因素包括衛生改革、細菌論與衛生革命，令傳染病得以防控。二十世紀初，全球化為健康帶來嚴重負面影響，但良好衛生健康實踐擴散並未同步，全球大部份地區預期壽命陷入停滯，全球健康落差擴至最大。

二十世紀期間，傳染病防治在全球有明顯進展。公共衛生改革、個人衛生革命、病原體與病媒化學防控、病患照護、藥物、疫苗都在經濟成長下得以發展。全球死亡率下降令人口急速增加，微生物會回應與適應人類主導地球的環境。新病原體仍會不斷演化，最嚴重的威脅就像新冠疫情一樣可能始料不及。衛生健康一直都是關於價值觀與合作的問題，人類需要掌握機會並正確選擇。