批判的社會學導論

看完一本很薄的《批判的社會學導論》，作者是紀登斯，對，《第三條路》那位。

作者說，社會學，或者社會理論，與其研究對象的關係，和自然科學不同，因為社會理論本身即可以影響人的行為。透過歷史的感受力與人類學的感受力，社會學以一種批判的態度探索未來︰

社會演變的過程並非由任何無法改變的法則所支配。做為人類，並非任何具備自然法則的必然性之力量所能命令；它無法命令我們非得朝著不由自主的方向行走。但是，這表示，我們必須意識到各種可能的未來，這些未來的可能性，無形中展現在我們前行的路上。在第三種感受力中，社會學想像把批判現存社會的工作視為社會學的任務(p. 21)。

之後作者談了許多，工業社會與資本主義社會理論的分別、階級的變化、國家、城市、家庭，甚至世界體系，但是看完沒留下太多印象，果然思維能力嚴重退化了。就隨便引一段說家庭的︰

在那種大多數人都是在無聊而壓抑的條件下工作而社會關係已經在日常生活中製造出一系列空洞的公式之環境下，家庭層面中的人際關係或許確實可以成為逃避「冷酷世界」的一個避難所。但是，只要在更大的社會中缺乏充分深刻的改造，家庭仍然可能被各種對立的緊張狀態切割為二——解放與壓逼、希望與絕望(p. 125)。

結論中作者指出馬克思作品忽視了四個方面︰人類與自然的關係、種族與人種壓逼、性別壓逼以及國家權力與暴力結合，不論是否同意作者，在閱讀馬克思時也不妨多加注意這幾點。

社會人類學方法

看了Radcliffe-Brown一本名為《社會人類學方法》的書，主題就如書名所表示。

作者在書中表示人類學其中兩種研究方式是民族學與社會人類學，前者以歷史研究為主，而後者則是尋求人類社會的一般法則︰

民族學正在努力成為力圖構擬文化史的名稱，它必須採用明確的、嚴格的歷史觀點，必然訂定出一套特殊的方法，並通過這種方法獲得具有某種程度可能性的結論。……社會人類學將成為對文化現象進行純歸納研究的名稱，其目的是發現普遍法則，將自然科學的普通邏輯方法應用於該學科的特殊內容(p. 35)。

作者批評當時的民族學，意圖在沒有歷史的社會尋求歷史上某種制度的「起源」，結果出現許多虛構的猜想，既不能證實，對科學發展也沒有貢獻。相反，藉著研究不同社會的制度，以一種「比較社會學」的方法，社會人類學可以發掘制度的功能，進而推導出社會生活的普遍因素︰

制度的功能的意思是指該制度在它所屬的整個社會整合系統中所扮演的部分。作為整體的文化功能就是把個人結合到多少是穩定的社會結構中，即整合到這樣一種群體的穩定體系中，這種體系決定和規範著個人相互之間的關係，提供對物質環境的外部適應和這些組合的個人和群體之間的內部適應，以便使有秩序的社會生活成為可能(p. 70)。

至於社會結構與制度是甚麼呢，作者下了這樣的定義︰

社會結構應被定義為︰人在由制度即社會上已確立的行為規範或模式所規定或支配的關係中的持續配置組合(p. 176)。

作者提倡有一分支社會人類學轉向社會學，說起來就是在社會學差不多時期也有將社會歸納尋找一般法則的偏向，最著名的大概就是AGIL模型了吧。不過到了1950年代左右社會科學能否應用自然科學的方法受到極大質疑，現在還會用社會系統來作實證研究的應該不是多數，反而在社會哲學較為常見。這是典範轉移，還是社會科學終究是趕流行的學科，就不太清楚。

M型社會

大前研一的《M型社會》。其實原文直譯書名應該是《Lower Middle的衝擊》，不過算了，反正名字要吸引才能賣錢。

看本書的感覺總是，論點不錯，不過好像與生活沒有太大關係，書中提出的建議看起來也不像是會發生那樣。還有就是，說了很多，但還是欠缺些甚麼似的。

書中討論在中下階層數目增多的現象下，日本的個人、企業與政府應該以甚麼策略應對。作者對企業策略似乎有豐富認識，他提出了企業為應對中下階層增加應該採用的策略︰「憧憬自由之丘」與「新奢華」︰

讓營業額成長的重點，就是獲得市場最大客層——中下階層客人的青睞。施行手法的關鍵則在「憧憬自由之丘」。

「憧憬自由之丘」的意思，簡單而言就是提供「價格便宜，感覺如在自由之丘」(日本東京市內的高級住宅區)的商品及服務，讓大多數的人享受想住卻住不起的自由之丘氣氛(p. 106)。

「新奢華」的意思就是以中下階層為主流，再加入「一點豪華主義的購買衝動」。

換句話說，品質高、感覺好的商品服務，只要是在「加點油就垂手可得」的價格範圍內，消費者是樂於多付溢價的(p. 114)。

關於個人，作者認為日本人緊抱「中產意識」——房子、車、孩子的補習班等，而且消費行為充滿偏見——偏執於國產貨，就算「國產」只是徒有其名，所以即使國民收入在國際水平上屬於高水準，生活質素卻不理想︰

大多數人會覺得不寬裕的根本原因到底是甚麼？我認為這個原因就是，大多數的人用錢的方式，仍然被「中產社會意識」拖著走，而未思考應配合自己的收入、改變生活形態，因而將錢花在「不是刀口」的事物上(p. 146)。

我認為日本的價格之所以會居高不下，有九成是政府和業界的問題，不過有一成卻是消費者個人的偏見所造成的。因此，首先要拋棄偏見，下定決心「收入雖然減少，也絕不讓生活品質下降」，並要求政府撤廢不合時宜的限制、排除無實際作用的流通業者，然後利用國際網絡，盡一切可能以最便宜的價格買到優良產品。

只要累積了相當的經驗，相信連中下階層的人，都可以過著舒適而滿足的生活(p. 173)。

政府呢，作者則認為應該解除對特權少數的保護、大幅縮減公務員與教師數目、服務數位化、外判政府服務、改革教育等，而吸引外資的方法，作者則提出道州制，強化地方，藉地方之間的競爭引發經濟活力。不過最重要的，是國民願意走出來直接表達不滿，引起「質的變化」。

看流行書總是要批評兩句，才能偽裝成有學識的樣子。對本書的提議其實沒有多大意見，反正能否順利實行才是大問題，而這在本書沒甚麼提及。反而是全書以第一章提到中下階層增加為分析起點，稍為看了看書中提供的圖表，就覺得有點奇怪。

中文版第67頁的圖表1-10顯示了各階層在1993-2004年的分布變化，假如將之變回數字，1993年與2004年的變化是這樣的︰

中低階級︰~43% -> 41.5%
低層階級(譯本似乎寫錯為中層階級): ~34% -> 37.4%
中上階級︰~18%->16.2%
上層階級︰~5%->4.9%

到底這樣的數字變化有甚麼Lower Middle的衝擊，這邊感到相當疑惑。有兩個可能的解釋︰一是1993年之前「中低階級」數目極少，圖表可以提供1993年之前的數據似乎會更理想；二是以三百萬、六百萬、一千萬日元年收入的分界不能反映實際情況，若是這樣，分界線稍作調整分析起來會較為清晰。

但會不會有可能是，討論Lower Middle的衝擊其實抓錯了話題呢。或許日本根本沒有出現過normal distribution的收入分布，或許之前的「一億中產階層」幻想成分太多，或許不是結構衝擊，而是凱恩斯經濟學所謂的心理傾向衝擊。這樣懷疑不是說作者的提議完全沒有用處，即使是心理傾向衝擊(或許，正是因為這是心理傾向衝擊)作者的提議也有實在之處，只是，問題是不是問錯了呢，這就有點需要保留。

另外，部分作者的提議也有上面說到的「缺了些甚麼」，比如說作者談到補習風氣與父母的教育︰

做父母的與其為這種無意義的事情(補習)浪費金錢，不如多投資些「時間」在孩子身上。父母本身就是活教材，把社會的殘酷面告訴孩子，指導孩子如何突破困難、衝過險境是非常重要的。父親必須讓孩子有經得起大風大浪考驗的骨氣和韌性。

這並不是一件困難的事。父母只要常和孩子對話，就可以和孩子一起分享自己在社會上的經驗。同時，也可以趁機聆聽孩子聊學校的事情，了解孩子的想法。要培養孩子人生觀和人生哲學，親子之間的溝通對話是絕對必要的(p. 157)。

這是正論，但問題就來了︰正正是「社會的殘酷面」令父母沒能力投資「時間」於孩子身上，因為社會漸漸變得「贏家通吃」(p. 136)，不拚命就退場，還怎樣談「親子之間的溝通對話」呢。就是因為沒有「時間」可以投資，有些父母才以金錢送孩子補習，希望藉此成為親子溝通的代用品。當然這種想法如作者所言值得批評，但反過來提議父母「多投資些時間在孩子身上」，大概有點建議人「沒有麵包吃，就吃蛋糕呀」的感覺。

類似的調子不時在本書出現，說出大家都有點感覺但不能具體說明的現象，然後給些大家都覺得好但不知怎樣做的提議。讀者看完自我感覺良好之後，回到社會就繼續茫然了。

臨床醫學的誕生

看了Foucault的《臨床醫學的誕生》，主題是自「法國大革命至十九世紀初，西方臨床醫學的起源」那樣，作者聲稱本書的目的是︰

本書和我其他著作一樣，嘗試著自論述的厚度中，以結構分析的方式，將醫學史的歷史情境糾結解開清楚(pp. 16-17)。

在大革命時期，政治意識進入了醫學，身體成為社會上的身體，醫學成了控制這種身體的方法︰

醫學不能再只被單純地定位為針對疾病的治療技術與相應之所需知識的合成體了，對於健康人的認識將歸於其管轄之下。這意謂著，醫學必須去研究那些未患病的個體，並以此對所謂的模範人類訂下定義。在人類存在的秩序與管理上，醫學以規範之姿態出現，也因此被賦予權威，不僅可以對如何健康生活給予種種忠告，同時可以設定個人與其生存的整個社會之身體與道德關係之準石。醫學於是在這對當代人具有無上重要性的邊緣之境中安身立命了下來(p. 65)。

隨著處理疾病的地點由「自然家庭」轉移至醫院，病人被化為疾病史的一部分，受臨床醫學目視管理；治療與教學的場所合而為一︰

既然，只有在他人以其知識、資源、憐憫之心介入的情況下，疾病才有可能被治癒；既然，病人只有處身於社會之中方有可能痊癒，那就無怪於，特定病人們的疾病總得被轉為他人之經驗，而疼痛也必須能有機會使其自身得以展現無遺…… 如果病人拒絕將自己提供出來作為教育的工具，那便是忘恩負義的。理由在於「他享受了社會的恩典，卻連一絲謝意也吝於付出」(p. 137)。

醫學目視也經歷了重組過程。首先，目視不再是過往任何人均持有著的那種單純目視了。它成為醫師所專有——一群被賦予進行決定與干預之權力的醫師；一群擁有完整醫學建制為其後援、為其背書的醫師。除此之外，它還是種不受狹窄之結構篩網限制的目視，不受限於形式、配置、數目、尺度。目視變得理所當然地能去對顏色、變異、微細之畸形進行掌握，時時均在駐足接受異常現象。最終，目視不再滿足於只能對那顯而易見的事物進行觀察；它要求能對其機會與風險進行掌握。目視無時無刻不在進行著估算(p. 143)。

到了病理解剖學的興起，醫學目視引進了另一層次，即從解剖中觀察到的經驗總合。死亡成為醫學的常態，疾病則是其中介︰

自從病理解剖學出現以來，醫學目視便是個具有雙重性之物了︰首先是局部、界限清楚的目視——由觸與聽構成的邊緣性目視，其統轄範圍只及於單一的感覺領域，且其不過運作於諸可見表面之上。但，同時存在著絕對的，進行著絕對性整合的目視。此目視主宰並建立了一切的知覺性經驗。正是這目視將種種屬於較低層次的，眼睛、耳朵及觸覺的事物進行結構化，使其成為一無上之統一體。當醫師進行觀察，其所有感覺器官均在運作之中時，有另一隻眼睛總是持續地觀照著事物的基本可見性。而且，經由各特殊感覺器官所必須面對與處理的，那透明的生命之資料，醫師總是持續並執撓地使其自身與死亡那光輝之實體進行對話(p. 248)。

作者舉的例子是，聽到心臟一個顫抖的聲音時，醫師真正看到的卻是某種肥大心臟與滲出現象，而這是解剖經驗提供的。

配合臨床解剖學的，則是取代了「疾病醫學」的「病理反應醫學」，也就是「生理學的醫學」，以器官為觀察單位︰

器官「罹病」之觀念牽涉到的僅僅是以下諸概念︰器官與媒介或環境的關係；對外來侵襲的某種反應；某種不正常功能運作的方式；最後則是，罹病之器官對其他器官的干擾性影響。因此，醫學之目視只會被投駐於那由諸器官的組合所充滿的空間之上。疾病的空間，一無所遺也一無轉變地就是生體的空間。對於疾病之知覺，除了對身體之知覺外，再無其他(p. 284)。

作者說這主宰了十九世紀的醫學經驗結構，再加上致病媒介的醫學，「甚至主宰了二十世紀的醫學」。

在結論中，作者再次指出臨床醫學經驗成為一種知識形式的條件︰

臨床醫學經驗，如果要有可能成為某種知識之形式，以下種種是不可或缺的︰醫院領域的重新組織化；病人於社會中的之地位的重新定義；公共扶助與醫學經驗間、扶助與知識間某種關係的建立。病人必須被包覆於某種集體性、均質性的空間中。同時，也有必要使語言對一整個全新之領域開放︰某種具恆久與客觀性基礎的，可見者與可被陳述者之間的對應性。......病理解剖學的建構與臨床醫師們對其方法論進行規定之所以同時發生並不僅僅是偶然的同發事件。經驗的平衡狀態需要目視被投駐於個人之上，而且描述的語言需要棲身於死亡那穩定、可見、可讀之基礎上(p. 288)。

單向度的人

看完了馬庫塞的《單向度的人》，法蘭克福學派，其實是不是該從阿多諾開始比較好呢。

正如書名所示，本書要說的是，發達工業社會其實是極權社會，通過製造虛假意識，掩蓋人對解放的需求︰

發達工業社會的顯著特徵是它有效地窒息那些要求自由的需求，即要求從尚可忍受的、有好處的和舒適的情況中擺脫出來的需要，同時它容忍和寬恕富裕社會的破壞力量和抑制功能。在這裏，社會控制所強求的正是對於過度的生產和消費壓倒一切的需要；對於實際上已不再必要的使人麻木的工作的需要；對於撫慰和延長這一麻木不仁狀態的緩和方式的需要；對於維持欺騙性自由的需要，這些自由是壟斷價格中的自由競爭，審查制度下的自由出版，以及商標和圈套之間的自由選擇(p. 18)。

由此使出現了一種單向度的思想和行為模式，在這一模式中，凡是其內容超越了已確立的話語和行為領域的觀念、願意和目標，不是受到排斥就是淪入已確立的話語和行為領域。它們是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理性來重新定義的(p. 22)。

在發達工業社會的極權下，語言的意義會受到壓制，成為「肯定性思維」的一部分︰

對於指稱超出無爭議範圍的事情或事件的那些術語來說，……語言的功能化表示一種具有政治涵義的意義的省略。事物的名稱不僅「指明事物發生作用的方式」，而且事物發生作用的(實際)方式也限定和「封閉」事物的意義，並把發生作用的其他方式排除在外。名詞以一種專橫的、極權主義的方式統治著句子，句子則變成為一個有待接受的陳述——它拒絕對其被編纂和斷言的意義進行證明、限制和否定(p. 92)。

記憶、哲學、意識，都成了強化既定社會的一部分。

怎樣面對發達工業社會的極權，在藝術領域中可以找到跡象，在沒有宣傳工具、讓個人可以自己思索的環境可以找到線索，然而作者也沒有明確的答案，他的任務只能是進行否定︰

社會批判理論並不擁有能在現在與未來之間架設橋樑的概念；它不作許諾，不指示成功，它仍然是否定的。它要仍然忠誠於那些不抱希望，已經並還在獻身於「大拒絕」的人們。

因為那些不抱希望的人的緣故，希望才賜予了我們(p. 250)。

無權力者的權力

看完了哈維爾的《無權力者的權力》，作者是前捷克總統，劇作家，對抗極權人士，本書編選了作者在幾個階段的著作。

對於獨裁政權推動的意識形態，作者這樣評價︰

意識形態是一種似是而非的聯繫世界的方式。它賦予人類以認同、尊嚴和道德的幻象，而使人們與實質輕易地脫離。作為某種超越個人與客觀事物的貯藏庫，意識形態讓人們欺騙自己的良知，掩蓋他們真實境況和不光彩的動機，自欺欺人。意識形態很講求實用，但同時也能冠冕堂皇地正當化檯面上下和其他方面的事物。它直接面對芸芸眾生，也面對上帝。它是一層面紗，人們可以用來掩飾自己失落的境遇、卑瑣和安於現狀的心態。它是人人都能用的藉口(p. 79)。

意識形態得以維持，有賴於其令所有人成為體制上的一分子︰

人們毋須相信這所有神話，但他們不得不裝成篤信不疑的樣子，至少對一切都默許、忍受，隨波逐流。因此之故，他們必須活在謊言之中。人們不必去接受謊言；他們只要去接受與謊言為伍、活在謊言中的生活，這就夠了。就是這樣，人們確認了這個體制、完善了這個體制、製造了這個體制；人們就是這個體制(pp. 81-82)。

要對抗這種無處不在的「後極權」，作者認為，不應該只是注重推翻現有政府，最重要是關注「前政治」的目標，也就是，尊重生活本身的意義︰

後極權主義體制畢竟不是某特殊政府遵循的某個特殊政治路線的表現形式。它是一種截然不同的制度。它對社會的侵害，或對社會的自我侵害，是長期、複雜而極其深重的。僅僅靠先確立一條不同的政治路線，再力圖更換政府，這不但不現實，而且完全不夠，因為這樣根本不能接近事物的根本。長期以來，這個問題已不再是路線或綱領的問題了，而是一個生活本身的問題(p. 127)。

我們的首要任務，就是為自由、真實、尊嚴的生活而堅持不懈、不圖報償、永不停止地奮鬥，永不自設限制、決不三心二意、首尾不一，決不陷入政治伎倆的圈套，不臆測自己行動的成果，也不幻想未來。當這樣鬥爭與後極權主義體制發生真正衝突的時候，保持鬥爭的純潔性，就是取得勝利的最佳保證(p. 151)。

就這樣看作者的想法似乎有點過分樂觀，寫本文的人也是這樣想，只是，十年後，作者的確成功了，或許這有點不可思議，或許成功後還有別的問題，但這掩蓋不了，作者及其同志的努力與成果。

作者的理想，沒有止於模仿西方的民主體制。作者看到傳統議會式民主也有其限制，而他希望的，則是一種「後民主」的社會︰

「後民主」制度的本質是︰它的發展必須通過生活事實，是從生活直接產生的一種過程，來自新的環境，來自新的環境，新的「精神」(p. 158)。

「後民主」制度具體是甚麼，新的精神是不是已經出現，作者不能回答，也不可以代替社會回答。自然到了他擔任總統時會遇到違背此理念的反應，而他也不得不為此做出艱難的決定，但作者依然願意這樣說︰「真正合乎道德的政治既不簡單，又不容易」——但不是不可能。

9-11

看了Noam Chomsky的《9-11》，是一本訪談錄。假如是認識語言學，或者看過薩依德那本《知識份子論》的，對作者應該不會太陌生。

作者批評美國聲稱要打反恐戰爭，但本身其實是推動恐怖主義的主要角色︰

恐怖主義是指為了達到政治、宗教或其他目的，以平民百姓為目標而動用強制手段。世貿大樓攻擊事件正是如此，是一樁特別駭人的恐怖主義罪行。

根據這個正式定義，恐怖主義根本就是國家行動、官方信條的一部分。當然，不只是美國如此。

恐怖主義並非一般所稱「弱者的武器」。

有關恐怖主義的這些事情都該眾所周知，但可恥的是並非如此。......受害者都清楚這些案例，但是加害者寧可不看(p. 65)。

書中舉出的例子，包括尼加拉瓜、以巴問題、波斯灣戰爭，當然還有阿富汗——扶植伊斯蘭原教旨主義武裝的，正是樂於看見蘇聯踏進「阿富汗陷阱」之美國。

對於稱9-11是「東西方文明差異引起的衝突」，作者不以為然︰

西方知識階層輕易就會提及九一一的「深層原因」，即暴徒痛恨西方的價值理念與進步繁榮。這種回答方式技巧地迴避了一些問題，譬如︰賓拉登網絡怎樣出現？中東一帶出了甚麼事，以致人民普遍憤怒、恐懼、絕望，讓激進伊斯蘭恐怖主義組織可以得到支持？由於答案很明確，卻與美國偏好的國策不合，知識界只好說這些問題「膚淺」而「不重要」，並轉移話題到「深層原因」。即使「深層原因」與九一一有關聯，事實上也是更加膚淺的回答(p. 89)。

面對這樣的情況應該怎樣回應，作者認為︰

當然，會有些人要求大家靜默服從政府決策。不難想見，這種要求會發自極右派人士；而對歷史稍稍熟稔的人也想得到，某些左派知識份子也會有類似要求，而且也許會以更惡毒的方式提出。但是，最重要的是不要被歇斯底里的誇詞與謊言嚇到，而是要盡其所能追求真相與誠實，並好好關心我們的所做所為或無所作為，會給人類帶來甚麼後果。這些都是老生常談，但值得謹記在心。

在謹記這些道理之外，我們要針對具體的問題，去探究原因，並採取行動(p. 136)。