2023年4月20日 星期四

艱困時代的經濟學思考

看完了《艱困時代的經濟學思考》,主題是經濟研究如何看待移民、貧窮、貿易、歧視、經濟成長、環境、自動化、課稅與再分配等問題。作者提出,何謂美好生活不只是收入與消費,也需要尊嚴、人際往來、輕鬆與愉悅。只關注收入會扭曲現實,對窮人有錯誤看法,讓經濟成長與地球健康的矛盾更為尖銳。

對古巴移民邁阿密的研究發現,在移民潮後,邁阿密原居民工資與就業率變化與其他相似城市沒有差別,移民湧入並未影響當地工資。其他地方的移民研究都顯示,移民對本地人工資的影響很少。這與經典供需理論不符,當中可能因素包括︰新來者會花錢,創造當地就業機會;移民流入減慢機械化過程;雇主重新組織生產方式以便有效利用新增勞動力,讓本地人職業升級;新移民願意做本地人不願做的工作;以及移民較會嘗試新事物。

招聘與購買商品不同,通常雇主與員工的關係比顧客與商家的長久。解僱比不再去特定商店購物困難,多數公司不會隨便僱用任何願意工作的員工。員工的質素比商品更難判斷,企業必須花時間瞭解可能僱用的人。這代表已有工作者面臨新來者競爭時,比供需模型提出的要安全;雇主支付薪酬也必須高至員工真的希望保住工作,經濟學家稱為「效率工資」。員工厭惡公司內部工資不平等,有助解釋本地勞工沒有被工資較低的新移民迅速取代。

高技能移民的影響與上述低技能移民的討論有異。高技能移民薪酬遠高於最低工資,雇主未必需要給付他們效率工資,因為有機會從事這種工作就是一種獎勵。這表示高技能移民反而較大機會壓低本地人工資。此外,高技能工作雇主較關注員工是否符合工作的法定要求,如果移民合符要求,需要支付的工資較低,雇主較有理由聘用。高技能移民對低技能本地人有利,因為服務變得較為便宜,但會令高技能本地人的就業前景受損。

即使遷居能夠改善經濟狀況,也不是所有窮人都會選擇遷居。除非災難逼使他們離開,多數窮人寧願留在故鄉。新移民不易找到體面的工作,因此移民往往選擇前往他們有人脈的地方。如果有些人有人脈而其他人沒有,在所有人都沒有人脈下可正常運轉的市場就可能無法運作,形成「檸檬市場」,結果是很多人無法就業。

多數第三世界城市缺乏服務居民所需的基礎設施,窮人經常佔據無人居住的土地,蓋起臨時房屋,形成貧民窟。城市規劃的密度限制令城市過度擴張,居民需要花費大量時間通勤。遷入城市的低收入者必須忍受居無定所與長時間通勤,做沒有人想做的工作,缺乏人脈在困難時提供協助。因此,離開家鄉的往往是最絕望的人,或者因為條件很好能承擔風險。

傳統家庭生活性質可能是阻礙人們遷徙的另一因素。假如留在村內可分享家庭農場的收入,即使家庭農場不需要這個人的勞動力,他也會留在村內,而不是去城市工作。擔心年老會被遺棄的父母可能會縮減子女投資,確保子女沒有能力遷移城市。

假如準移工未能掌握正確的重要資訊,可能會因為過於樂觀而踴躍出國,也可能會因為錯誤資訊留在國內。遷移是離開熟悉環境去擁抱未知世界,結果屬於無法概率化的不確定性。如果無法掌握問題的確切輪廓,多數人討厭自己造成的錯誤,盡量避免做決定。當準移工沒有經驗可以作指引,許多人猶豫不決不足為奇。

許多人認為移民失敗攸關個人榮辱,相信假如自己失敗是因為個人缺陷。為了維持聰明、勤奮、正直的自我形象,不少人寧願不嘗試冒險。要克服這種維持現狀的傾向,當事人需要有能力替自己創造夢想,又或者必須過度自信。這或許解釋移民往往不是最富有或教育程度最高的人,而是有某種特殊動力的人,以及為甚麼這麼多成功企業家是移民。

興旺城市的居住成本高昂,以及所在地房地產市場衰退令轉售價值變低與當地租金下跌,都是阻礙人們往更好發展機會地方遷移的因素。托兒服務昂貴、脫離家庭安全網、重新學習技能亦然。投資經濟衰落地區的努力成效有限,吸引人群聚集的設施不足、產業群聚傾向、招聘合適員工困難、土地規劃限制都會令從小規模開始發展遠為艱難。

現時情況不是移民太多,而是人們沒有能力或不願意遷徙以把握經濟機會。作者認為鼓勵國內與國際移民應是政策要務,應該消除阻礙移民的關鍵因素。這些政策包括簡化移民流程,提升溝通效率;方便移民匯款;提供某種移民保險;協助新移民融入社會,例如居住援助、工作轉介、托兒協助。

作者對自由貿易跨國比較研究有三方面懷疑。首先,因果關係可以倒轉,可能是經濟成長導致貿易自由化,也可能是反過來。此外,貿易自由化是更大規模改革的一部份,例如政府對商界減少控制與較為友善,這些轉變與貿易自由化的影響難以區分。最後,貿易自由化不易根據資料辨明,各國改變的東西不同,改變速度也不一樣。貿易自由化對國內貧富不均影響的跨國研究也有類似問題。

市場黏性讓研究國內自由貿易影響更有啟發。對印度國內的研究顯示,貿易影響較大的地區,不均程度惡化情況較顯著。由於資源並不容易流動,勞動市場、土地與資本都有轉型成本,在外部競爭加劇時,資源配置沒有調整以提升效率,反而因循舊有方式。結果是企業裁員,員工退休後不替補新人,工資下跌,企業利潤下降,一切都是為了盡可能維持現狀。

安全法規會成為富國保護本地業者的藉口,特別是經濟不景氣時,令新出口國家更難打進相關市場。在缺乏外力中介下,開發中國家較難參與高收入進口市場。問題在於外國買家向不知名製造商進貨有很大風險,製造商可能無法交貨、延誤或產品品質不如預期。價格很難可以低至消費者願意浪費時間在不信任的產品上。即使生產商成功找到機會出口,也必須處理外國買家拒付與臨時更改要求的問題。

品牌可藉由名聲推銷其他新產品,並擋開競爭者。由於品牌與分銷成本遠比製造成本高,效率較佳的生產商很難顯著改變產品的最終價格。聲譽的巨大影響意味著,價格合理、想法創新、低關稅與運輸成本廉宜不代表就能在國際貿易成功。新業者很難打進並控制市場,因為他們一開始沒有聲譽。線上市場有可能讓新的賣家逐漸建立聲譽,但需要一段時間。

出口擴張政策或能幫助出口商以較低價格出口,建立聲譽與資本。消費者則為此付出代價,必須以偏高價格購買進口商品。即使中國的出口擴張政策成功,其他國家採取同一策略不大可能有效,原因之一正在於中國的規模巨大,令其他國家較難成功。作者因此懷疑,致力打入國際貿易市場是否一般窮國的正確發展道路。

受到貿易衝擊的地區製造業就業人口大幅萎縮,而且非製造業就業成長幅度低於其他地區,勞動力並沒有重新分配到新類型工作。很多人失業之後就再也找不到工作。產業群聚令貿易衝擊更為猛烈,可能引發惡性循環,令區內房屋價值連鎖下跌,家庭信用額度與再融資能力萎縮,消費進一步減少。區內商店消失,稅基流失令公共服務縮減,最終可能使整個地區完全失去吸引力。

貿易理論家一直指因貿易受傷害的人應該得到補償。對美國的研究顯示,政府資助根本不足以補償當地居民損失。失能給付變成部份勞工的生存策略,往往導致許多人永久失業。被視為失能者對勞工而言可以是受打擊後的額外侮辱,既失去工作也喪失尊嚴。公共政策不支持以地區為基礎的計劃,人口外移卻沒有大量發生,白人男性出現「絕望死」(濫藥、酗酒、自殺)增加的情況。

為估算貿易的最終得益,必須知道特定國家的進口商品對貿易成本有多敏感。如果非常敏感,就意味著進口商品很容易以本地生產商品取代,貿易不是很有價值。如果貿易成本改變,而進口價值保持不變,意味著貿易顯著增進人們的福祉。以美國為例,貿易得益估算為GDP的2.5%,約略是2017年美國經濟的增長。

像美國與中國這樣的大型經濟體不缺技能與資本,國內市場夠大,不會因為終止國際貿易蒙受很大損失。國際貿易對經濟規模較小、相對貧窮的國家重要得多。對印度、中國、奈及利亞、印尼等大型發展中國家來說,更大問題是內部整合,例如運輸與各地區的稅率、政策差異。國家內部聯繫必須改善,國際整合才有可能帶來好處。

作者指,保護主義關稅對改善貿易衝擊沒有幫助,會製造新一批輸家。貿易調整協助並不是理念上沒有用,但在美國的資金嚴重不足。擴大貿易調整協助計劃,讓勞工接受教育期間獲得失業保險,鼓勵國內移民與適應,都有助人們調整適應貿易衝擊。對於較難轉型的長年勞工,作者提議可以補助受貿易衝擊而僱用長期勞工的企業,以保住一定數量職位,防止社區崩潰。

人們期望市場可以淘汰偏好狹隘的人,但事實並非總是如此。有偏見的人可能會贏得許多同道者支持,從眾行為會帶來短暫流行現象,同儕影響會令人做明知不符自身直接利益的事。人們遵守社區規範,避免受社區排斥,並期望遇到困難時得到社區幫助。但規範也可以帶來種姓分隔,即使沒有人覺得合理,規範仍然能夠運作。

在接觸不多的情況下,人們很容易想像自己不熟悉或未見過的群體與自己根本不同。個體為對所屬群體表示忠誠,有時可能會覺得自己必須展現偏執與歧視的態度。統計歧視會令人將個別特徵推論至整個群體,例如罪犯中黑人較多,就令警察認為黑人較可能是罪犯。刻板印象威脅會令自我歧視自行強化,受偏見群體得到較差期望與待遇,令群體成員也覺得自己表現較差。

偏好會受社會脈絡影響,人們在不同脈絡下會有不同的表現。人們不喜歡改變自己的想法與承認自己之前的錯誤,避免逼使我們面對自身道德問題的資訊。人們會責怪他人以顯示自己的偏見合理,並努力尋找支持自己看法的證據。任何人質疑自己的觀點,會被看成是影射自己道德失敗或質疑自己的智商,人們因而對質疑反應激烈。這可以解釋,指責人們歧視沒甚麼用,事實查核對人們的觀點也沒太大影響。

喜歡自身群體多一點的溫和偏好,不一定是源自對其他人的負面看法。這種行為導致意外而大致是無意識的隔離。僅與相似者往來的明顯缺點,是人們接觸不到他者的觀點,最終形成多個封閉群體,幾乎沒有能力在互相尊重的基礎上溝通。群體成員內部通常對多數問題持共同觀點,折衷的立場越來越站不住腳,即使群體的立場完全錯誤。網絡資訊自我重複、假新聞流行、鼓勵尖酸語言與自動客製化,都令糾正偏見變得更為困難。

增加不同群體之間接觸或許可以減少偏見,但前提是群體之間有平等地位、共同目標、相互合作,並得到政府、法律或習俗支持。假如群體之間處於互相競爭關係,光是接觸可能不足以造就寬容。偏見往往是一種感到不公平、承受苦難與不受重視的防禦反應,不是一種絕對的偏好。人們表達歧視觀點,未必代表他們對此有非常激烈的感情。對抗偏見最有效的方法,可能不是直接討論人們的觀點,而是說服他們相信,參與其他政策議題有其價值。

經濟學預測經濟成長的能力有限,二十世紀大部份時間的經濟成長前有未有,但也不意味它不可能再發生。作者明言,我們不知道未來會怎樣,除了等待沒有辦法找到答案。網絡的價值沒有反映在GDP上這種說法,在研究臉書使用者的實驗中缺乏支持。既有證據沒有甚麼可令人相信,富有國家的GDP可以像以往一樣高速成長。

趨同理論認為,各國勞動力與資本的平衡趨向均衡,預期各國勞工人均GDP差異將隨時間縮小。在現實中,窮國經濟成長速度通常沒有比較富裕國家快,這似乎與投資不足關係不大。為創造條件加快永久經濟成長而促進區域發展未必可行,最初的刺激作用可能因土地、勞動力與技能短缺而衰竭,地區經濟成長也可能損害其他地區的成長。特許城市不大可能成為開發中國家成長關鍵,原因是國內政治強制力反撲。

提高創新獎勵的另一面,是獲得保護者容易變得不思進取。稅率與經濟成長率缺乏相關性,為富人減稅不能促進經濟成長。產業集中可能令生產力成長下降,但打破獨佔不足以恢復快速成長,畢竟歐洲比美國更積極打擊獨佔,但同樣受成長緩慢困擾。

試圖找出可以預測經濟成長表現的因素容易碰壁。單一國家經濟成長率在十至二十年間大幅變動,在國家層面下,幾乎所有事物某程度上都是其他事物造成。長期因素與經濟成長有很大關係,但這對現在建立特定制度會否幫助經濟成長沒有答案。沒有辦法可以證明,某些國家經濟得以成長,到底是有寶貴經驗可以學習,還是只是它們走運。技術愛好者以為窮國的問題是未能接觸最新技術,但這些創新與它們想改變的生活聯繫不足,結果製造出目標受惠者缺乏興趣的產品。

窮國的資源並未流向最佳用途,好企業不怎麼成長,壞企業不會倒閉。原因包括無法籌措資金擴張、資本與土地市場不成熟、企業主沒有動機改善管理、勞動力與工作錯配、勞工期望與現實的落差、開發中國家勞動市場的二元特性等。有些國家的快速成長,源自它們起初有大量遭浪費的資源與人才。當浪費的資源被充分利用,成長需要仰賴額外資源投入,經濟成長就可能迅速放緩。

作者認為,經濟學家無法掌握持續經濟成長的深層機制。明確聚焦於社會底層福祉,有望創造出更為深刻的變革,根本改變數以百萬計人的生活。找不到辦法稍為提升富裕國家的經濟成長率,對整個世界甚至可能更好。

造成氣候變遷的碳排放主要源自富裕國家與有錢人,但最大的代價由窮國承受。窮國通常比較接近赤道,同時居民較沒有能力保護自己免受酷熱天氣傷害。氣候變遷對窮國的農業生產危害更大,而且酷熱影響勞工生產力與健康。窮國淘汰氫碳化物冷氣機的速度較慢,可能會令氣候變化更為嚴重。環保技術在現實中的表現沒有預期好,民眾參與意願不高,能源效率提升較預期低。企業採用新技術後增產帶來反彈效應,增加能源需求。

減低碳排放看來沒有免費午餐,人類消費必須減少。影響能源消費的許多行為是重複與習慣性的,改變必須付出很高代價,但改變做法後維持新做法就容易得多。人們似乎願意改變自己的行為,為將來做好準備。宣佈未來對消耗大量能源的商品加稅,可能有助於人們較輕鬆適應這種變化。

對窮國居民而言,增加能源消費並不奢侈,而是改善生活的行為。窮國是否有理由完全置身於氣候對話之外?作者認為此一立場的問題,是嚴重污染技術的壽命會大為延長,造成持久後果,開發中國家也未必能承受污染增加引起環境快速退化。大眾需要為比較環保的消費模式付出一些代價,但可能並不大。幫助世上窮人稍微增加消費,同時改善空氣品質與減少排放,不需要花世界上最富有的國家很多錢。重點是避免相關辯論把窮國窮人與富國窮人對立起來。

人工智慧帶來新一波自動化浪潮的影響仍然未知,但至今的影響似乎較負面。製造業就業人口大為減少,工資壓低。在有黏性的經濟中,資源不一定會在自動化後順暢地重新配置。中等技能的工作被淘汰,由技能需求兩極化的工作取代,這種趨勢會導致貧富不均加劇。

即使自動化生產力不如人類,企業仍可能因稅務安排、勞動市場摩擦或產業獨佔將工作自動化。目前自動化仍以現有工作為主,而不是發明新產品,賦予勞工新角色,進而提供新的就業機會。這種資源配置令研究人員與工程師難以專注於開創性創新。

在美國,貧富不均嚴重惡化在三十年前開始。1980年代起,美國政府以減稅、削減福利、打擊工會、鬆綁法規等措施試圖恢復經濟成長。經濟成長速度並未增加,所得與財富不平等則大幅上升,平均實質工資一直停滯。

經濟學對貧富不均加劇是否能直接歸咎於政策沒有共識。這段時期世界經濟出現重大變化,中國展開市場改革,印度走向自由化,全球貿易佔全球GDP比例提升。電腦開始普及,技術變革讓大學教育對勞工變得更有價值。許多成功的技術發明是贏家通吃,平台網絡效應與全球化品牌價值讓少數公司佔據大半市場。超級企業既吸引資本,也吸引優秀員工。未能服務全國或全球顧客的行業倒閉後,受影響的員工多數不會搬走,工資下跌,地區經濟走向衰退。

超級企業理論未能解釋金融業報酬攀升。共同基金的表現一般不如美股大盤,金融業員工的溢酬有一大部份是佔據特定職位的租金。這種租金扭曲勞動市場整體運作,讓優秀人才從事對社會無益的工作,對社會有貢獻的企業就會損失這些人才。執行長的酬勞由薪酬委員會決定,委員會則以其他公司的執行長酬勞為基準,也會令薪酬搶高,並讓運氣變成執行長薪酬增加的原因。

非常高的最高稅率是為了消滅極高所得,讓極高所得變得沒有吸引力,這可以縮減稅前所得不均。工作動機不會跟著最高稅率而變化,但逃稅或避稅的努力則會。當稅制對各種所得一視同仁,沒有輕易避稅的漏洞,應稅所得對稅率的變化並不敏感。作者認為,針對非常高所得課很高的邊際稅率,是處理頂層所得比例暴增的明智方法。

假如政府大幅加稅,逃稅活動也會大幅增加,應稅所得在短期內會急跌,但隨後影響會顯著減輕。如果頂層能以家族信託等方式合法避稅,所得稅就很難產生重分配作用。巨額財富稅可以解決這個問題,確保非常富有者為其全部所得納稅。財富稅在政治上的阻礙是富有者有效的遊說,以及海外避稅並不困難,各國在稅率上「向下競爭」。限制逃稅的方法有全球金融登記制度,改革稅制令跨國企業按營收所在地分攤稅額,以及有效的全球合作。世上沒有阻止世界更人道的經濟學鐵律,但人們因信仰、利益或知識不足卻認為這條鐵律存在。

數十年來,貧富不均加劇是社會焦慮與不滿情緒猛烈增加的根源。當人們知道自己在同胞中處於甚麼位置,窮人變得更悲傷,有錢人變得更快樂。經濟上的不安全感會增加人們的炫耀性消費,以證明自己的價值,即使他們無力負擔。「美國夢」的樂觀看法與代際流動較低的現實不符,最可能堅持美國夢的地方,實際上是美國夢最不可能成真的地方。當觀念脫離現實,貧富差距不斷擴大,人們不是自責而陷入絕望,就是指責他人搶走工作而憤憤不平。作者指出,假如經濟成長的好處只有少數菁英享受,社會政策未能幫助人們在嚴重貧富不均的世界生存並保持尊嚴,公民對社會處理這項問題的信心就可能永久受損。

即使從富豪徵稅可控制貧富不均,可能仍不足以支持整個政府運作。租稅改革要實現政策創新,一般有錢人以致中產階級也必須付出,但這項提議幾乎不受所有人歡迎。許多著名經濟學家聲稱,加稅會讓許多人停止工作,但相關資料並不支持這種觀點。問題在於,即使選民認為加稅不會影響自己的工作積極性,假如他們相信這會導致「其他人」停止工作,他們仍可能會反對加稅。

人們不願加稅以換取更多公共服務的另一因素,是他們強烈懷疑任何形式的政府干預。這種心態的原因包括政府往績不佳、與事實不符的「自力更生」意識形態、不信任菁英階層、認為政府干預浪費等。作者指出,指控政府浪費需要有比較對象,證明有另一種方式可以組織同樣活動,而且效果更好。比較私營與公營的同一服務,並未發現私營服務表現更好,有時甚至不如政府部門,私營化並不是減少政府浪費的靈丹妙藥。

民眾常會假定只要政治意志夠強,貪腐就可以消除。這種觀點忽略貪腐的源頭與人們控制貪腐的能力。政府容易出現貪腐問題,往往正是因為政府要做市場不碰的事。假如將收取罰款的工作交給私營公司來做,相關人員一樣愛錢,一樣可能受賄。私人承包收稅工作的歷史,也指出代理人額外敲詐無辜者的問題。政府的職責往往就是介入市場,即使出於最好的意圖,也會有作弊的誘惑。

反貪腐並不是毫無代價。提高透明度是對抗貪腐的有力手段,但高透明度仰賴外部人士監督,他們能力有限,難以評估整體社會目標的實現情況,最多只能查核當局是否遵循正當程序。結果是官僚傾向耗費大量精力完成必要步驟,遵循法規條文,但實際做法可能與法規的精神背道而馳。

作者認為,將官僚政官描繪成白癡或混蛋,促使人們反射式反對擴大政府規模的所有提議;影響人們為政府工作的意願,以及為政府工作者的誠實程度;傾向剝奪政府人員的所有決策權;讓政府合約受太多規定限制,無法吸引不擅長政府文書的公司參與;製造出政治厭倦的公民,反而為大規模腐敗創造空間。

在公共福利辯論中,一端認為最好給受困者現金然後讓他們自尋出路,另一端則對窮人自顧能力毫無信心,主張任由他們自生自滅,或者嚴重干涉他們的生活選擇,並懲罰不聽從的人。一方認為公共福利受益者的尊嚴不是問題,另一端則不關心或認為是接受公共救助的代價。

作者指出,渴望得到尊重往往是社會干預無法得到足夠支持或失敗的原因之一。複雜的申請程序令目標受助者難以獲得幫助,最需要幫助的人往往特別容易因申請程序卻步。申請福利帶來的負面印象,以及認為自己被不公平排除在外,也會阻礙需要幫助的人申請救濟。有條件現金轉移計劃讓潛在申請人擔心未能合乎要求,不想因表現不佳被取消資格而受辱,可能寧可自行決定不參加。

無條件現金轉移有可能改善現行轉移支付計劃的缺點,但其阻力包括計劃成本高昂,福利支出需要大幅提高;福利導致貧困的觀點沒有證據支持,但仍然大為流行;現金轉移會令窮人亂花錢的想法,儘管現有現金援助計劃的證據並非如此。負所得稅的實驗結果顯示,負所得稅的確會導致勞動力供給減少,但幅度平均而言是一年工作時間減少二至四週全職工作。

在開發中國家,人們面對收入波動風險,堅持擁有土地,結果是小農佔土地很大比例,難以工業化。如果有某種全民基本收入為農民提供穩定收入,他們對政府徵收土地的抗拒或會大幅減少。擁有土地的人會比較願意賣出土地,搬到就業機會較好的地方,令勞動力錯置問題得以改善。貧窮國家政府能負擔的全民基本收入,支付額相當有限。引入某種溫和自我篩選,可以杜絕幽靈領取者,並讓有錢人因為嫌麻煩而放棄這種福利。

較低額全民基本收入計劃,似乎對孩子的長期福祉產生持久正面作用。相對於對照組,印尼類似計劃的受惠兒童有更好醫療照護,發育不良兒童數目下降,不上學兒童減少,完成學業人口比例增加。然而,受惠家庭並未顯著變得較富裕。最好的組合可能是較低額全民基本收入計劃,加上為非常貧窮人口提供與預防保健及兒童教育掛鉤的大額轉移支付。

對富裕國家而言,全民基本收入似乎無法解決許多人失去工作帶來的自我價值感這項問題。多數人實際上想工作,並非只是因為他們需要錢;工作使人覺得有目標,也帶給人歸屬感與尊嚴。即使收入可以大致保持不變,人們通常不想放棄他們喜歡的工作,轉做他們認為沒有價值的工作。人們實際上不容易在工作結構之外找到意義。在大衰退期間,美國人在家以外的工作時間減少,多出時間有一半花在看電視與睡覺。有更多空閒時間者投入志願工作的可能性比全職工作者低,志願工作是常規活動以外做的事,不是替代常規活動的事。

作者認為,為被裁勞工提供補助的「彈性保障」模式雖然有效,但無法解決失業問題的關鍵,也就是失業者原本確定的人生計劃與美好生活願景驟然幻滅。對在同一工作多年、年紀較大的人而言,轉業的得益有限,遷往另一地方可能造成更大損失,他們在同一領域做類似工作,轉變會較為容易。作者提出政府應補貼勞工,幫助他們保住工作。行業補貼會有差錯與濫用問題,但要宣稱貿易對所有人有利,必須有機制找出貿易受害者並補償他們。地方補貼的代價由其他人承受,但可以避免社區衰敗,社會也能從中得益。

補貼工作比較可行的做法,可能是增加勞力密集型公共服務的預算,政府未必需要直接提供這些服務。可能的工作有老人照護、教育與托兒等較重視社會技能的行業。這些行業較難由自動化取代,而且對社會有益,可以提供大量有意義的工作。只要有必要材料支持,以較低成本快速培訓稱職的學前教師看來可行。以政府補貼擴大優質全日托兒服務,能有效提高低收入婦女的所得。照顧老人的工作薪酬偏低,提供充裕人手與足夠培訓,確保照顧者有足夠時間照顧每一名長者,並支付體面的薪酬,可以讓照顧老人者為自己的工作感到自豪。

幫助弱勢者遷居或轉業是另一項重要政策。作者提議可以讓被裁勞工自動享有較長時間失業保險給付,容許受惠者選擇較長期的進修方案,例如大學或社區學院課程,有全額獎學金資助。該做的不只是幫助失業勞工找另一份工作,而是幫助他們找到另一種事業。這些計劃可以提供托兒或交通協助,或者轉介房屋或法律服務,也可能擴展至短期住宅與為兒童找學校,協助勞工遷徙。幫助僱主與員工配對也可以增加職缺,讓僱主從更廣範圍選出合適員工。這種計劃可以幫助人們減少焦慮與重拾尊嚴,對未來可能逼迫失業或逼迫失業者身邊的人都有益處。

嚴重漠視窮人人性尊嚴是社會保障制度的通病,這會導致人們避免與它有任何關係。人們可能面臨一些問題,但他們本身不是問題。他們是怎樣的人,就應該怎樣看待,不應該以他們遭遇的困難定義他們,將境遇化為本質,否定了希望。社會政策目標應該是幫助人們承受影響他們的衝擊,同時阻止這些衝擊影響他們的自我意識。不幸的是,現有社會保障體制並非如此。

作者最後指,若要對抗不良思想觀點,人們不能輕信「顯然而見的道理」,應該對可創造奇蹟的承諾保持懷疑,審視證據,對複雜事物保持耐心,對知與不知甚麼保持誠實。沒有這種警惕,對話會淪為口號與可笑語言,政策分析會被藥石亂投取代。 

2023年2月6日 星期一

不只是厭女

看完了Kate Manne的《不只是厭女》,講述當代美國與澳洲環境中厭女的運作方式。作者主張,在本書所述社會環境中,厭女情結是用來監督與執行社會角色,從女性取得道德好處與資源,並用以抗議她的不參與、看似輕忽的態度或背叛。女性一直以來都被要求需要對男性展示道德服從與注意力。當她打破這角色,嘗試對他提出道德批評與指控,看來說像是一種背叛,反轉他們之間正確的道德關係,可能會讓他想尋求報復或懲戒。厭女情結是自我掩飾的現象,試著指出厭女情結可能會令它更常見,在作者看來,這無可避免。

厭女情結的基礎通常不是不視女性為人類,而是設想女性是特定的人類同胞,也就是作者所稱的「付出者」(givers)。如果她付出不夠,或付出的對象不正確、沒有用正確的方式與精神付出,又或者她為自己尋求支持與注意力,就有可能遭遇厭女情結的怨懟、懲罰與憤慨。

作者批評對厭女情結的「天真式理解」,即認為個別厭女者有某種心理學解釋,令他們傾向一般性地仇視女性。心理學解釋經常無法被探知,這會令女性相當難以認識厭女情結,無法在遭遇厭女情結時提出正當主張,也令被指控厭女但無辜的人難以辯解。根據天真式理解,如果一個人只對少數女性抱有敵意,他就不算是厭女者。但這種定義不會有多少人可能符合,讓厭女情結變成「沒有真正的蘇格蘭人」問題,在任何情況下都可以為厭女者辯護。

作者指認,假如社會環境中普遍支持將女性置於臣屬於特定或制度內男性的位置,按照性別讓這些男性對女性有支配性地位,這個社會環境是父權的。在女性被認定要以充滿愛、關懷、熱情執行她們被交付任務的父權文化中,父權規範與期待必須低調運作,其強逼性質最好不要明說,讓遵從這些規範的女性看起來是自然而然,或者是自由選擇的結果。然而,當「軟性」的社會權力形式不足以維持規範時,多少隱晦的敵意、威脅與懲罰執行機制隨時在旁,或在背景進行操作。厭女情結不需要攻擊所有女性,而是針對破壞父權規範與期待的「不稱職」女性。厭女者可以愛她們的母親、姊妹、女兒、妻子、女友、秘書,而傾向於恨那些直言不諱的女性。

厭女情結的控制可以超出它所及範圍,將某些女性看成是其他人的替身與代表,對剛好在現場或缺少資源的女性「打沙包」(punching down),以發洩來自他處的挫折感,重建父權秩序。厭女情結的典型情緒可以不特定指向某個對象,而是指向第二人稱複數(「你們」),以某個粗略合成的女性樣貌,黏貼在一個真實的臉孔上。

作者認為,厭女情結應該用來指稱任何女性行動背後構成背景的敵意力量,本質在於其社會功能,而非心理學上的狀態。厭女情結不一定需要內在的特定「感受」。如果厭女者有任何感受,更有可能是自詡正義。人們應該從厭女情結的攻擊目標與受害者——即女孩與女人——的角度理解它。如果她違反或挑戰相關規範或期待,將會遭受飽含敵意的後果。將厭女情結的主體轉移至受眾,可以比較不用強調「態度」,而是更著重於「反應」。

作者提出,社會環境內的厭女情結包含敵意的社會力量,這些力量將女性放在一個類別的社會位置,服務於監督與執行父權秩序,經常因為女性挑戰父權規範與期待而攻擊她們。父權規範與期待可能包括依性別而定的內容,對女性採取特別嚴厲的執行機制,以及特別密集與侵略性的監督。作者將厭女者看成比較性的概念。與可類比的大多數人相比,個別主體更極端與一致反映或延續厭女情結,他們才被看作是厭女者。

厭女敵意包含各種貶低女性(down girl,也是本書原書名)的舉動,例如奚落、貶低、嘲弄、侮辱、誹謗、妖魔化、性化與去性化、噤聲、無視、羞辱、責怪、故作紆尊降貴或高人一等、暴力與威脅等。由於在厭女想像中,個別女性經常替代全體,幾乎每一名女性都有可能受害於某種形式的厭女敵意。各種貶低女性行為反映的往往不是女性如何被看待,而是主動操作阻止女性逾越父權秩序。

作者認為,即使敵意不是不成比例瞄準女性,只要敵意帶有特殊的性別基礎或特質,仍可看作是厭女情結的展現。另一種診斷方法是,假設在沒有父權規範與期待的世界中,類似狀況的人會不會遭遇同樣敵意。厭女情結主要表現形式可能是懲罰,但懲罰與獎勵是系統的一體兩面。同樣需要注意的是,服從性別化規範與期待所受到的獎勵與評價,藐視男子氣概規範的男性所受懲罰與監督,以及支配女性的男性受惠的正向與赦免態度。

作者提出,厭女者有可能只是為厭女環境卓越貢獻的人,也可能是被厭女氛圍深刻影響價值與行動的人。厭女情結既不是個別「壞蘋果」散步的禍害,也不是全然只有結構與社會的語言。社會環境可能對身處其中的某些人有特定氛圍,對特定女性而言,這種氛圍可能特別不友善。

作者否定各種關於厭女情結的常見說辭︰一名男性自戀、妄想、弱勢、缺乏安全感、會攻擊其他男性,與他是厭女者並不衝突。厭女情結通常並不會以暴力傾向形式呈現,反而理應溫和無縫,也有許多非暴力方式貶低威脅父權的女性。厭女情結不是由直接教導傳播,而是人們學習與內化父權規範與期待,並在女性挑戰時覺得被威脅的反應。女性體驗社會進步與厭女情結並無衝突,可以是正因為女性地位提高而激發厭女敵意。

對於性別歧視與厭女情結的對比,作者提出性別歧視是父權意識形態的分支,目的是正當化與合理化父權秩序,厭女情結則是用來監督與執行父權治理規範與期待的系統。性別歧視藉由自然化性別差異運作,讓試圖反抗的人看來徒勞,並鼓勵父權邏輯下的性別分工。性別歧視理相當然相信男性的支配地位,坐擁理論;厭女情結則涉及維持父權秩序的焦慮,揮舞棍棒。即使人們不那麼遵從性別歧視的思考,當女性能力讓人感到威脅時,過去潛藏在文化中的厭女情結仍可能出現。

從生育權的討論中,作者補充厭女情結不只是第二人稱式敵意,也包括第三人稱式的憤慨。人們可以對女性展現敵意,因為認定她們錯待「其他人」——在生育權爭議中就是尚未出生的孩子。人們在尋求墮胎的女性身上投射不滿,認為她未能提供照護、拒絕創造生命,或照顧弱勢者。胎兒成為有力的文化象徵,代理某些男性覺得被女性忽視的感受,讓他們能以想像中的人的名義感到憤慨。

父權秩序中女性總是被要求提供陰性屬性的好處與服務,包括愛意、傾慕、縱容、尊重、接納、照顧、安全感、庇護、同情、道德注意力、關心、安撫等。陰性屬性工作經常受道德鼓勵,並被女性內化成「待辦之事」。在道德勞動性別化中,女性被要求付出以供男性取用,在男性給予後按社會規範提供互惠好處與服務,而且不能取用由男性取用的好處,否則她會遭到懲罰。

男性取用的陽性屬性好處包括社會領導地位、權威、影響力、金錢與其他權力;社會地位、名望、身份與相關標記;顏面、自豪、名譽與聲望,以及可以擺脫羞恥,不必公開受侮辱的可能。在父權規範中,女性不應與男性競爭、不應剝奪男性想要的陽性屬性好處,或損害男性的自豪。這些規範被破壞是厭女攻擊的常見來源。

作者舉出道德勞動性別化的具體例子︰保守右派女性為父權利益行使權力時,她們的權力較能獲得接受;男性街頭口頭騷擾(cat-calling)女性反映,男性理所當然認為女性虧欠對他的注意力,「事實上她一定很喜歡這樣」;過去專收男性的要塞軍校男性學員惡劣對待女性學員,展現出男性禁止女性從他身上搶走陽性屬性獎勵。

厭女情結使女性受制於作者所稱的「弱勢暴政」(tyranny of vulnerability),被要求照顧所有更弱勢的個人或生物,否則就是麻木不仁,而男性則不用承受這種道德重擔,在相對不受懲罰下追求「個人計劃」。女性經常面對嚴格的要求,必須盡可能讓他人相信她的真心與忠誠。真心與忠誠的規範確保陰性屬性好處受益人有最佳利益,並防止女性掌握自由離開男性的權力或顛覆男性的地位。

作者提出「付出/取用模型」區分陰性屬性好處與服務以及陽性屬性好處與特權,以歸類各種厭女情結案例為兩種針對女性的互補社會規範︰(1)女性「有義務」給予某人,尤其是社會位階較高的男性,陰性屬性服務;(2)女性「被禁止」擁有或從身處支配地位男性取走陽性屬性好處。依此推論,如果男性無禮奪取理論上女性應給予他的事物,人們會傾向原諒、遺忘、赦免支配男性犯下的罪。如果女性要求取用理論上她要給予男性的事物,尋求陰性屬性好處,爭取注意力,人們傾向懷疑她不誠實與裝腔作勢。如果女性要求理論上的陽性屬性好處,人們可能描述她為貪婪、腐敗、資格不符與脫序。

人道主義主張認為,某一人類群體對另一人類群體的「非人道」舉止,源於人們無法認可對方是人類同伴,將對方看成是非人存在或物品。只要人們能珍惜共享人性,就不會輕易錯待其他人類成員。作者則指出,了解對方是人類同胞,不等於會視對方是同伴,也可能反過來視他們為威脅。有時「非人道」舉止正是由他者擁有共通人性觸發。去人性化稱呼有威嚇、辱罵、貶抑、藐視等功能,正因為認知到對象是人類才有作用,以去人性化稱呼描述真正的動物沒有太大意義。

作者提醒,當人們將主體描述成「鑲嵌」於社會世界之中,而不是憑空塑造其他人的優點時,人道主義就顯得過分樂觀。將有特權主體的道德任務描述為僅僅只需張開雙臂、擁抱人性、察覺其他人,會遺漏這個世界包含的垂直結構,為社會正義必須拆解的特權堡壘。特權堡壘對特權人士經常是隱形的,拆解特權堡壘對特權者來說感覺是一種衰落,是對特權者的不正義。支配主體通常沒有中立的觀點,始終深陷錯覺之中,認為他們錯待的對象絕非無辜,而是對手、不服從者、篡位者、背叛者與敵人。

證詞不正義是指,臣屬群體成員提出特定主張,或指控特定人物時,經常被認定為較不可信,不被給予知情者的地位。臣屬群體成員的能力可能被認定不足以知道自己說甚麼,也可能被指認為可信度成疑。臣屬群體成員信用赤字,以及支配群體成員信用過剩,經常是為了支撐支配群體成員目前的社會位置,保護他們不會從現行社會序階上跌落。

作者稱厭女情結中的證詞不正義案例為「同理他心」(himpathy),其特定型態為偶爾對男性性暴力行為者表現出過度同情。性暴力行為者被描繪成類近非人怪物的「那種人」,而一個屬於社會、道德上有多重面向,有時富有才華的人類不會是「那種人」。當他們被指控為性暴力行為者容易得到人們同情。作者提醒,這種偏見的運作感覺像是純粹對被指控男性公平,而不是對提出指控的女性有何不公平,在過程中讓厭女暴力受害者遭到排除。

身為受害者的典型案例涉及道德層面上遭另一主體錯待而受創傷。在受害者文本中,受害者是人們理應同情的人,壓逼者則是理應是人們為了受害者與怨懟的人。個人將自身描述為受害者,基本上牽涉到將個人放置於「故事的中心」,有可能立刻被視為裝腔作勢與自以為重要,是病態與脆弱的。人們既覺得受害者應該迅速前進,但為了前進受害者不可能像人們想像般淒苦與破碎,這樣又會強化虛偽、算計與自我中心的指控。人們傾向將受害者想像為天真無辜,沒有任何過失,當受害者只是被懷疑犯下微小錯誤,人們就不情願或無法認可這個人是受害者,出現責怪受害者(victim-blaming)的行為。

當女性挺身而出發聲,企圖破壞道德鎂光燈屬於誰的默認假設,女性聲稱自己曾經受害的主張會格外顯著,引來嫉妒與羨慕,或因為她們背叛自己的角色而怨懟與暴怒。這些感受出自一種不正當的理所當然感,源於父權規則與價值。在父權秩序下,身處支配地位男性經常被其他女性安撫與修補,無需開口索求。反之,被認定較無權利者主張受害身分,不會因道德傷害被自動給予同情與補償,並反過來被要求「其他人」的權利能夠獲得滿足。

作者列出女性試圖控告身處支配男性的可能遭遇︰一開始不被相信,被懷疑在騙人或精神失常、因為所發生的事受責怪、犯罪不被妥善調查、犯罪證據被毀、指控被輕視、犯罪被認為是隨機與無法解釋,例如出自心理疾病、被反向指控自己有問題、被輕視為不成熟、被受指控者的支持者威脅與傷害。

既然指控被認真看待的機會甚低,為何要強調一個人的受害經驗?作者指,有時這是為了促進受害者之間的團結,有時是為了讓個人成為敘事中心,可以重新主動塑造敘事。作者認為,身為臣屬團體成員,這可能是獨特的機會,得以揭示相對於支配方而言,甚麼是自己對這件事的自然觀點,甚麼是自己這一面的故事,即使這樣做未必能重新引導同情心慣常流向社會階序上層。

當人們對男性與女性進行排序時,有一種明確用來概念化性別偏見的方式,促使人們在其他條件相等下偏好男性。這可能導致人們高估男性候選人,懷著敵意反對女性候選人,低估她的優點,有時甚至不管她多麼優秀都可用任何原因懷疑或不喜歡她。身為道德評論家,人們並非總是以道德理由與論證作判決,有時是搜尋理由與論證合理化已做好的判決。

握有權力的女性可能會被視為規則破壞者,這種觀感並非毫無根據,因為她們確實正在破壞不正義的父權體制規則。當女性從只被期待聽從與支持男性的角色逃離,看起來就像是在背叛,令人感到迷惘與受威脅。因為她們違反父權規則命令,即使沒有犯下任何錯誤,其行為都可能被歸類為危險、可疑、冒險或欺騙的。她們總是被指控不誠實與虛假,其動機被空洞地以有害方式揣測,而即使其男性對手一直說謊,也會被人們稱為真實。較知名女性也常被指聲音「尖銳刺耳」(shrill),這種印象不會被懷疑來自於性別偏見。

作者指,厭女情結如此不理性、極度導向事後合理化,令人喪失個人責任感,讓她對與人講道理令人們認真看待厭女情結一事感到悲觀。作者提議向更基本的假設下手,也就是除非有具說服力的反面證據存在,不然我們便同意無分性別,所有人都有達成人類卓越成就各種能力這個虛無假設。 

2023年1月16日 星期一

棲居

看完了桑內特的《棲居》,討論城市規劃如何平衡城市環境與城市生活。作者將城市實體與城市心態分別稱為ville與cité。都市規劃者應嚴謹看待人們的生活方式與自己建造的事物,連繫cité與ville,讓城市得以開放。

十九世紀三位規劃家試圖解決城市的問題,包括塞爾達規劃巴塞隆納,奧斯曼男爵改造巴黎,以及歐姆斯德設計紐約中央公園。奧斯曼重視大道與交通,但網絡化城市無法控制人群;塞爾達以累加網格為窮人提供住所,卻無法實現貧富均等的目標;歐姆斯德嘗試以紐約中央公園暫停現實,然而無法獨自促進社交。踏入二十世紀,設計者不再嘗試結合cité與ville,芝加哥學派只在乎cité,不講究實際建築;《雅典憲章》宣言為人民創造城市,但對人民的實際生活並不在意。

在開放城市的討論中,雅各與孟福意見分歧。雅各重視社區參與,反對大型規劃,孟福則重視能與資本主義由上以下抗衡的力量。雅各主張漸進改造,欣賞彼此保持距離的鄰里關係,重視社區密度與地方民主。孟福認為雅各的策略不夠大,難以對抗大型開發商與建設公司,並提出自發性不能解決種族、階級、族裔或宗教議題。孟福同意好的建築應在社會改革中扮演主要作用,主張永續城市必須先在ville層級解決。雅各的論點無法說明如何由地方擴展至都市,在高速發展的巨型城市不能解決問題。

作者以印度德里尼赫魯廣場為例,說明快速成長城市的活動有四項特色︰經濟上在官僚體制之外,法律上在灰色或違法地帶,政治上未受嚴格管制,社會上短暫而來去頻繁。生存條件艱苦,令合乎倫理的家庭價值觀可能與可議行為(例如敲詐顧客)連在一起。正式發展的ville會驅離這種不明確狀態。上海過度建設製造出不少無處可去的氣派公路。石庫門庭院改造後,ville的外殼仍在,但cité已消失,變成模仿過去的仿真品。

內心深處想要統一與簡化個人生活的欲望,可能令人想要逃離他者。在現代,城市空間分離了階級,仕紳化過程顯示,城中最富有四分一人能輕易透過租金與收購將其餘人口逐出城市。隨時在線的科技加上城市實體的距離,讓階級既是近距離個人不平等體驗,也是遙遠與隔離的身體體驗。鄰近、嫉妒與隔離化ville共存,在混合相處的社區中,和睦相處的儀式以犧牲真實換取信任。

科技可以帶來兩種智慧城市。在規範型智慧城市中,科技組織城市成為一個整體系統,由城市規劃落實。城市居民只是依從簡單易用的規則行事。這種智慧城市在靜態中尋找平衡,不會追求有趣的替代方案,扼殺好奇心,令居民陷入麻木。在協調型智慧城市中,人們必須參與資料生成,加以詮釋並採取行動,過程中可能犯錯。科技用於整合各種總是不完美的資訊,收集意見,提供討論平台,計算各種選擇的預測結果。

城市特有的具體化知識專注於小細節,居民帶著預期行動。在城市中拓展在地知識的方式是步行,漫無目的四處遊走會注意到周圍環境的尺寸,選擇指引方向的路標,親身體驗距離,衡量尺度。適合城市人對話方式可以是傾聽言外之意,以平靜態度表示尊重,以虛擬語態取代陳述語態。與陌生人對話時,非人稱語態可保持彼此的距離,從自我中解脫。非正式對話能保持對話開放,在不同層次之間移動,讓對話得以持續。

規劃城市中心活動有兩種方法,一種是大家擠在一起同時做不同的事,另一種是所有人一次只專注在一件事。前者例子有廣場與市集,後者則有劇場與足球場。廣場的眾聲喧嘩逼使人保持警覺,四處走動;劇場聚集的個體比較順從。設計開放同步空間不需要重現整個城市所有活動,但應該讓真正不同的事發生,例如按時間混合用途。強行將人混在一起會令人迷失方向,人們需要依靠標記指引,例如指引方向的方尖碑、十字路口、街上的長椅等。

城市中封閉的邊界(boundaries)將不同功能的區域隔離,多孔的邊緣(borders)則能讓交流發生。「鑽孔」是將牆變成膜的最直接建築技巧,例如切割門窗與加入公共空間和走廊。將資源放在邊緣而不是中心能令社區之間更為滲透。聲音的滲透不應完全隔絕,但也不會嚇到人們。扁平聲強度應在35分貝以外,衝擊聲維持在50分貝左右。降噪材質有皺折讓聲音轉向,但在混凝土地面上隔音效果較差。在玻璃帷幕大樓之間,迴響時間短,回聲快速而尖銳。

型格(type-form)是城市的可變主題。例如臺階設計需要符合人體的特定高度與比例,並稍微向下傾斜以便排水,但在這些限制下可以有多種變化。型格在形式與功能之間有種鬆散的適配關係,但兩者會因彼此而變。一開始配備過多的基礎設施可以放寬運用,只建造原本需求的結構則可能令建築在短期內過時。型格可以藉擴大形式改善地方的特質,以更大規模讓它變得更多樣化。

現今城市不是以不完整的種子形式逐漸融入周圍環境,而是以總體規劃分成一個封閉系統。集群運作有不可預知的因素。種子規劃在開放系統中創造「局部秩序」,盡量不規定形式與功能的關係,這可為變化與創新留下最大空間。

作者以自己的規劃經驗,提出各種銜接城市建築與生活的方法。規劃者可以與大眾聯合創造方案,而不是先規劃好方案再「諮詢」。有三種方式可以讓大家在會議親身促成聯合創造︰發泡膠模型、透明膠片與可觸摸與組合的組件型錄。規劃工作在一定進展後,專家可以離開現場,讓社區大眾自己做決定。聯合創造應避免標籤與身份,以創造不同版本的開放城市。

與他人合作的關鍵是與合作夥伴保持一定距離。在職場上,對差異漠不關心才能好好共事。一種包容的社交力讓大家互動,促進彼此合作,但不必然讓關係更為親近。在沒有規劃專家支持下,人們只能自己面對任務,將注意力放在即將建造的東西。與陌生人一起做有效益的事會帶來社交性,較易抵制不公平的決定,而不是以多數壓過少數。

氣候變遷帶來的巨大挑戰,可能會令人覺得無能為力而不願嘗試。氣候變遷造成洪水、乾涸與雨水頻率改變。因應氣候變遷有兩種策略︰減緩與調適,例子分別有修建堤壩與從岸邊遷往高地。兩種策略應該是相輔相成,但往往互相衝突。就像因應氣候變遷,建造城市時也需要同時採用減緩型與調適型策略,同時「逐漸累增」與「有計劃破壞」更為合理。

作者總結,都市規劃者可以促成城市開放的流程,但如今城市規劃的問題在於過度強調控制與秩序,阻礙形式的演變。都市規劃者應生活在眾人之間,投入與自己不同的世界。開放城市的倫理可以讓意義變得更豐富,而不是更明晰。

2022年12月28日 星期三

i世代報告

看完了《i世代報告》,以各種問卷調查為資料,輔以對該世代的訪談,討論1995-2012年出生的美國年輕人有甚麼特徵。i世代在高中時較少體驗過去認為的青春期里程碑,並不急著要長大。他們不在父母陪伴下外出次數比之前世代大幅降低,面對面約會次數遠較前一世代少,性行為次數與生育率較低。i世代較不在乎自己是否有駕照與自己開車,14-16歲青少年課後單獨在家與獨自外出情況較少。飲酒在18歲之前較不普遍,但大學生狂飲情況減少幅度較低,意味著i世代需在更短時間加強自己的酒量。i世代不會太反抗父母過度保護,受訪i世代認為身為小孩比成人有較少壓力與更多樂趣。

i世代各種媒體使用習慣與之前世代年輕人差別之大,可說是一場媒體革命。i世代是智能手機與社交媒體的世代,有超過75% 12年級青少年幾乎每天使用社交媒體。玩遊戲時數呈現雙峰分布,有些青少年完全不玩,有些則花費大量時間。i世代青少年比之前世代更不愛閱讀書本與報紙雜誌,較少看電視與出外看電影,由串流影音與其他線上活動取代。

i世代與同儕親身相處的時間遠比之前世代少,參加派對時數每週減少三小時,與朋友碰面的時間每週減少四小時。週五與週六晚上待在家的青少年比率上升,逛購物中心的比率下降。i世代更多在家時間大多用在智能手機,線上友誼取代了線下友誼。有些i世代指出,網上社交較為輕鬆,可以避免面對面的社交尷尬。

對青少年的心理健康調查發現,就8年級生而言,上網、社群網站、簡訊、電玩等螢幕活動與更不快樂相關,運動、宗教活動、親身社交等非螢幕活動則與不快樂減少連結。對照研究顯示停用社交媒體可以改善心理健康。花更多時間使用社交媒體的青少年更傾向同意覺得自己寂寞。社交媒體對年齡最小的青少年造成較大不快樂風險,年齡較小、使用時數較高的青少年憂鬱症風險越高。每日螢幕時間超過五小時令8至12年級生的自殺風險提高,當中因素之一是網絡欺凌。即使在社交網體過得很好,也無法像真人互動一樣讓年輕人發展社交技巧。生活中的重要社交判斷,如入學面試與求職等仍取決於親身互動,而i世代缺少這類經驗,更可能在這些重要場合中犯錯。

i世代在快樂程度與生活整體滿意度的自我評分比前一世代暴跌,有更高比率表示自己經常無人理會與感到寂寞。作者分析,平均而言,螢幕時間增加與親身社交互動減少會令寂寞感增加。感覺被排擠的青少年女性增幅比男性大,有更高比率表示曾經受到網絡欺凌。2012年後青少年女性有憂鬱症狀的比率急升,重度憂鬱發作比率增加。作者提出這可能是因為青少年女性在社交媒體特別容易受批評,並受網絡上性的雙重標準影響。i世代夜晚睡眠時間少於七小時的比率較前一世代更高,尤其是使用電子產品時間越多的青少年。夜晚睡眠時間少於七小時是憂慮與自殺的風險因子。

青少年與年輕人加入宗教比率在之前時代的下跌趨勢在i世代持續。大多數i世代仍會一定程度參與宗教,但完全無信仰人士的比率比之前世代高,「屬靈」(spiritual)比率也較之前世代低。黑人與白人禮拜與相信上帝的比率差距,以及美國南部與國內其他地區的信仰比率差距擴大。受訪的i世代指,宗教只教人不要做甚麼,並以這些規定限制別人,非常過時。他們表示希望知道人生的意義,教會應更互動讓人積極思考。

i世代比之前世代更注重安全,收交通罰單與捲入交通事故的比率較低,更願意繫好安全帶,較少乘坐酒駕者開的車。雖然i世代認為大麻風險較低,但使用大麻比率與前一世代差別不大。i世代暴力行為與性侵害問題沒有之前世代那麼嚴重。認為「危險的事有樂趣」與「有時冒險」的i世代比率比上一世代同齡人都要低。關注安全的另一面,是i世代遠離與自己觀點不同的人,在大學也要求有「安全空間」以避受不同言論冒犯,以保障「情緒安全」。當遇到令自己反感的情況時,i世代較傾向訴諸更高層權威,如要求大學管理層解決,而不是當面回應或自己採取行動。作者指,關注安全有得也有失,i世代較謹慎小心,較少魯莽行為,同時不願冒險卻會令他們面對風險時變得脆弱。

i世代注重經濟成功,但自戀程度不高,更多疏離感與憤世嫉俗。認為上學開心、喜歡上學、課程有趣、課業有意義的i世代學生比率比之前世代低。i世代12年級學生較少認為學校學到的事對未來人生很重要,以及在校成績對找到好工作很重要。i世代大學生則更多認為讀大學是為了找更好工作。i世代比前一世代更多認為幫助有困難的人很重要,但捐款給慈善機構的意願則較少。i世代中上網時間較多的組別並不是社群參與程度最高的一群。

i世代對職場社交興趣較之前世代同齡人更少,比上一世代對工作更講求實際,更願意加班,同意「錢夠了就不想工作」的比率減少,但「不想努力工作」的比例差不多。受訪i世代對工作隱約透露出疲倦感,只要有工作償還學貸就好。i世代的創業意願比上一世代更低,更多年輕男性沒有找工作。12年級生i世代更大比率認同接受現狀比嘗試改變快樂,並更多感到嘗試前進時受阻。遠較前一世代比率高的i世代認為女性在大學教育與頂尖職場受歧視。i世代更少期待30歲能成為專業人士或管理層,更不確定未來是否成功。i世代比上一世代更認同廣告與消費的作用,更渴望獨戶住宅,但較少注重時尚,較留意突顯自己與功能合符自己需要的商品。

i世代更認為婚前與青少年性行為完全沒有錯,但伴侶人數比之前世代低,沒有性伴侶比率則更高,兩者在女性改變更為顯著。部份i世代表示性行為有性病與性侵害風險,或是不願參與約炮文化。性行為減少另一可能原因是網絡色情資訊流行,與真實性愛的距離越來越遠。有部份人也可能覺得色情影片已經足夠,不用冒險與真人發生性關係。

i世代較少認同愛情值得冒險,較認為談戀愛壓力很大,並害怕受傷害與依賴對方。表示想結婚、有終身伴侶與絕對希望生孩子的i時代比率與之前相去不遠。他們較多贊成先同居,認為養家的重要性排在經濟富裕之後。受訪i世代表示要在經濟方面準備好才考慮結婚生子。i世代18-29歲未婚比率應會延續之前趨勢上升,在經濟不安定更常見下,首次生產年齡也應該會繼續延後。

i世代支持同性戀與同性婚姻的比率比之前世代更高,在訪談中對跨性別人士有所了解,但未有既定答案。i世代比之前世代更認同職業婦女能與子女建立溫馨關係,更不同意母親有工作會令學齡前兒童受苦,但不同意「男主外女主內是最好安排」的比率只比前一世代稍高,遠不及1990年代的8-12年級生水平。

2014年多宗警員槍擊黑人案後,12年級生認為警察做得很糟以及黑人、白人關係惡化的比率急升。i世代有更多與其他種族相處的經驗,但i世代白人認為身邊人有部份是其他種族「令人嚮往」的比率與上一世代差別不大,大約四分之一,黑人與拉美裔人比率是三分之一。這顯示多元環境對i世代只是「可以接受」,但不到「令人嚮往」的程度。雖然這可能反映i世代並不在意種族,但這也可能會忽略不同膚色學生的經歷差異。在白人對黑人的負面印象中,除了70歲以上組別外,2014-16年i世代與同期較年長年齡組別的態度相距不遠,但更高比率i世代白人認為黑人懶惰。

i世代較有可能支持限制言論以阻止冒犯弱勢族群。在近年有更多美國大學演講受邀人言論不受學生歡迎而被取消邀請的例子。作者對自己部門的大學生調查發現,有超過四分一受訪者同意上課時說出「種族層面未顧及聽者感受」的教職員應被免職,38%受訪者認為種族平均差異不應在課堂討論。作者認為這會令有可能促進理解的交流都會被噤聲。難題在於,甚麼言論會冒犯到人莫衷一是,但只要冒犯到一個人,就可能會構成「微侵略」而被投訴。

i世代與前一世代一樣有較高比率拒絕主流政黨認同,不論政治立場都會用個人主義理由解釋自己的選擇。i世代自認是保守派的比率比前一世代高,非常偏向保守派比率則是調查以來最高。他們更關注保守派的經濟議題,對保守派社會議題的關注較少。同意大麻合法化、墮胎合法化、廢除死刑與反對槍械銷售限制的i世代比率比前一世代高,更高比率不同意全國性健保方案。這反映出i世代的自由意志主義觀點,以個人至上的方式思考。兩項例外是大學教育與育兒,受訪i世代表示支持政府資助大學教育與育兒開支。

i世代不滿意美國國家現狀,對教育、媒體與政府的信任都比之前世代同齡人下跌,這與整個美國社會的趨勢一致。i世代對政府的興趣較之前世代低,參與政治行動的百分比下跌,對於自己能否影響政治或政府感到懷疑,對新聞不感興趣。

作者提出,很多i世代知道沈迷智能手機並不好,最好延後子女擁有智能手機的時間點,並限制使用時間。睡覺時手機不可放在三公尺範圍內。不論青少年或成人,都要懂得適時放下手機。父母需要與青少年討論與性有關的網絡問題。上網對減少寂寞與憂鬱沒有幫助,面對面社交則有許多好處。對於i世代成長過程較慢,未有足夠經驗就進入大學與職場,父母可以放寬宵禁與和朋友出遊規則,鼓勵子女考駕照。進入大學前空出一年「空檔年」或許也有幫助。

作者認為學校管理者應謹慎將「安全」當成理由,過度保護學生會令他們上大學時感到害怕。反欺凌計劃過度擴展,防止任何「情緒傷害」,可能令兒童變得凡事害怕受傷。在大學面對爭議觀點時,相比強調「創傷」,嘗試討論、忽視、反證都是比較好的做法。隨著i世代大量在網絡學習,學校需要教授如何查證來源與評估證據的課程。

i世代更願意專注在工作,渴求穩定與證明自己,較不傾向創業,期望較溫和,害怕犯錯。在職場上,i世代需要詳細指示與額外引導。僱用i世代的企業需要強調安全感,並提供怎樣與其他年齡有效溝通的指導。i世代對種族、性別、性傾向、跨性別議題更有意識,企業需注意他們會否感受到微侵略。

整體而言,作者指i世代更多感到害怕、成長步調慢、重視安全、對經濟前景不安、面對螢幕社交、真實互動減少。他們是人身最安全,心理最脆弱的世代,更注重工作與現實,對平權、心理健康、LGBT權利更有意識,並更少投入宗教體制。

2022年12月3日 星期六

為什麼我們不欠父母?!

看完了《為什麼我們不欠父母?!》,與較聳動的標題不同,書中內容是論證身為子女本身沒有帶來特定的義務,但不代表子女對父母沒有義務(例如身為平等的人之間的義務),也不表示子女與父母建立良好關係不可取(作者認為這是有價值的)。

作者首先從子女要為父母照顧他們的犧牲還債這觀點著手,指出債務人還清債務義務就結束,但親子關係並非如此。孩子一開始就負債的想法不是家庭關係的準繩。此外,償還債務的內容並不明確。如果親子關係理解為債務關係,當中問題是缺少協議。子女出世時沒有選擇,必須依賴父母付出。只因是某人子女就欠父母債務的想法,在忽略、虐待子女的父母身上也不能成立。這樣子女義務就會變成與父母照顧品質掛勾,而對父母教養義務的評價在親子間可能有極大差距。最後,負債的想法對親愛關係造成阻礙,子女會被逼保持距離,想辦法逃離這個困境。

子女是否有道德義務對父母感恩,作者指出,為了自己存在「必須」感恩父母,就像是說孩子出生時就負擔債務,或者強逼他接受一份禮物,他必須終身心存感激。然而,存在本身不盡然是好的,大概只有對生命有正面評價的孩子才會把生命當成禮物。這樣對父母感恩就會有另一項先決條件,也就是對接受到的好處有正面評價。

這種「感恩債」也會遇上問題,父母執行撫養義務大都是父母同意與明白的,孩子感恩是一項美德,但不是可以被要求,受第三方批評的義務。只有當人們不是被強逼接受禮物,也就是能夠拒絕這份禮物時,感激似乎才有道理。假如父母先是無條件幫助子女,子女成年後父母指責子女不知感恩,作者認為這樣不公平,這種情況下感恩不是必要的義務。

孩子對父母沒有感恩的「義務」,不代表感恩的孩子有問題,培養表達感恩能力甚至是件好事。批評感恩債也不意謂世上沒有不知感恩的孩子。如果感恩之心在親子關係之間蕩然無存,可能要問親子關係是否徹底失敗,成年子女才沒有看見感恩父母的理由。

作者稱以債務與義務角度看待親子關係為交易的觀點,但親子關係不是交易關係,父母對成年子女的期望大多不是物質補償,而是孩子自願關心父母。我們可以從親子為彼此「做了甚麼」,轉換觀察身為父母與子女對彼此的「意義」。

子女的義務能否理解為類似友誼的義務?固然親子之間在親屬關係以外也可能做朋友,但這沒有說明身為子女的普遍義務。子女義務與朋友義務的類比,只適用於對父母真的有好感那些孩子。此外,家庭結構不可能出現朋友之間的協商,友誼需要長時間培養,彼此關係較平等,但這種關係在家庭並不存在,尤其是孩子的童年階段。

不同於朋友,父母必須管束孩子,在孩子犯錯時自己也容易受傷,並訂定親子關係的規則與內在結構。孩子與父母無法互相選擇,也無法徹底擺脫家庭關係,僅因為偶然的身份而負有義務並不合理。家庭關係本身是非自願的,但家庭成員間的親密關係不是非自願的。情感緊密聯繫會衍生出特殊理由照顧父母,但僅是身為孩子不負任何義務。

親屬關係是否帶有合理的要求與義務?如果親屬關係真的存在道德面向,似乎也只要求父母對子女負責任,父母有義務向子女揭示父母的身分。但孩子是否因親屬關係而虧欠他們的父母,生命禮物的論點在前文已被駁斥,我們對自己出身與家庭歷史的興趣,也不能導出道德上的義務。一個人對在自我認識中十分重要的家庭歷史漠不關心,我們可能會覺得可惜或奇怪,但他們的行為並沒有可以道德譴責的錯誤。人們既不必定需要基因上的親屬關係拓展自我身分認同,也不只有家庭才是人格基礎的來源。

對於親子關係本身已包括特殊的子女義務這說法,作者指出這令負擔義務的理由看來像是循環論證︰我們有義務,因為我們是有義務的人。面對我們擁有的角色與責任,我們可以採取自己的態度,而不是機械臣服現狀。如果孩子與父母都重視彼此的關係,他們會小心維持,認為有責任關心對方,因為他們是心中重要的人。但如果關係破裂,單是親屬關係不能產生子女的義務。

父母與子女在家庭關係中特別脆弱,所愛的人讓人們快樂,也會讓人們受傷。子女中斷聯絡常令父母覺得心痛。既然父母特別容易受到傷害,子女是否有義務格外顧慮父母的願望?正如書中反複提及,親子關係無法解除,也無法另找他人取代。

因關係而產生的脆弱點有三個面向︰共同的活動計劃、自我身份認同,以及私密關係帶來的特別傷害。假如孩子沒有被徵詢過就被捲入父母的期望,他們是否可以禮貌回絕?子女沒有做父母期望的事,是否傷害了一個合理要求?作者認為沒有,為了形成自己的身份認同,有時候必要保持形式距離,讓孩子不用一直兼顧父母的感受與願望。但這不表示子女應該完全不理會父母受了傷。身為成年人必須尊重待人,重視別人表現的脆弱點。如果不能顧慮別人對自己的願望,也可以表達自己的遺憾,不實現那個願望,但表現出重視。子女有義務不濫用親密關係,不利用別人的信任,但這不是子女的特殊義務,而是普遍原則︰非不得已不可互相傷害。

雖然為別人服務有各種優點,但作者提醒,父母老去加諸子女身上的負擔可以很沈重,尤其是要求子女負擔一般照顧的普遍財。社會可以設計方案提供這些普遍財,減輕子女負擔與父母依賴,家庭成員才有更多空間互相扶持,細心經營相處之道。

作者總結,本書否認子女義務——單純因為子女是父母的孩子而要對父母負擔的義務——的存在。這不表示家庭不受道德約束。家庭成員必須互相尊重,禁止故意傷害對方,因為彼此都是有尊嚴的人,是道德共同體的成員。與其他關係不同,家庭無法選擇,這可以是潛在的價值。因為家庭成員不能挑選,我們不需要與他人競爭,可以簡單做自己。非自願的關係也強逼我們與現實妥協,不能生活在狹窄的同溫層中。

好的生活不是只有道德與義務,還要有靈活手腕做好我們想做的事。希望重視家庭和諧,在本書討論中可歸納出幾點應注意的普遍原則︰一,知道父母面對他們的特殊脆弱點,他們會考慮有甚麼可能傷害父母,謹慎行動,也不會忘記考慮自己。二,清楚自己對父母有多重要,親子在很多方面是「命運共同體」。三,既重視父母,也重視自己,並清楚自己的需求。四,知道家庭是個結,每一個決定都會牽涉他人。五,好的子女對面也必須站著好父母,以尊敬友善的態度面對成年子女。

2022年11月10日 星期四

浮萍男孩

看完了《浮萍男孩》,討論美國男孩為何變得缺乏動機。知道本書緣由是在《大西洋月刊》看到一篇提倡男孩"redshirt"(延遲一年上學)的文章,文章作者的blog提到本書作者Leonard Sax,就找來看。

書中提到令男生變得冷漠、沒有動機的因素有五大項。首先是學校的改變。幼兒園的學習課程加速,要五歲小孩學習以前小一的課程,遊戲活動減少,閱讀與寫字教學增加。這對五歲的男生特別困難,因為男生的腦部成熟年齡較女性遲。當男孩在幼兒園落後,形成不喜歡學校的印象,對往後學習也會造成障礙。作者提出,女孩會為取悅老師做家庭作業,男孩則只在對作業有興趣才會做。當基礎教育課程加速,可能會製造出性別差異。

學校更著重書本知識而不是經驗知識,會損害男孩對事情有熱情與好奇心的發展。被剝奪戶外時間的男孩與真實世界互動時,有時會抓不到概念與問題重心。

作者認為當代美國的學校對男生並不友善,在作業課題中不考慮男女孩處理情緒的腦部發展差異,為免麻煩禁止孩子丟雪球,即使課題是戰爭也完全不允許作文功課有暴力情節,將競爭變成「人人都是贏家」,令男孩覺得很愚蠢。

如果允許界內與界外,而不是純粹「零容忍」,男孩就不會那麼容易覺得學校不屬於自己。如果是喜歡競爭的小孩,集體競爭可以令他們投入,不用因毫無勝算而逃避,並理解團隊的榮譽,不會那麼自我中心。

男孩失去動機的第二項因素是電玩遊戲。有些男生對電玩很有動機,但對其他事情則缺乏興趣。作者指當中與有些男生希望控制其環境的意志有關。他們認為自己獨一無二,擁有隱而未顯的命運,但也知道自己的世界觀對別人沒有說服力。在電玩世界中,玩家可以很偉大,失敗也可以輕鬆重來。相對而言,真實世界對他們就顯得非常無趣。

帶有暴力成份的電玩會令小孩缺乏注意力,較易做出真實的危險行為,更容易肥胖與過重,更有機會將包括自己的所有人看成非人與物體,對攻擊性行為更不敏感,同理心與憐憫降低。暴力電玩以虛擬世界的動機交換真實世界動機,令男孩較易認為真實世界的事物並不真實。

第三項因素是ADHD(注意力缺失過動症)藥物。美國男孩服用ADHD藥物的比例在三十年內大增。這可能與責任轉移、家長不妨一試心態,以及醫師傾向以藥物效力評估病人有關。作者指,ADHD藥物改善正常兒童表現的效力,與改善ADHD兒童表現的效力相同。這表示藥物改善孩子表現,不代表孩子就有ADHD。作者特別反對濫用安非他命與派醋甲酯類興奮劑藥物,兩者可能會令伏隔核變小,令孩子失去動機。

第四項因素是內分泌干擾物資,作者主張這包括環境雌激素、鄰苯二甲酸與雙酚A,並懷疑其他塑膠也會干擾內分泌。鄰苯二甲酸與雙酚A在動物實驗中會損害大腦系統,也可能與ADHD及肥胖問題有關。近年美國男性的男性荷爾蒙水平比其祖父輩低,作者引述研究推論這與鄰苯二甲酸有關。

第五項因素是文化。作者認為當代美國文化忽略男孩轉型成男人的過程,世代之間的文化交流薄弱,男孩缺少正面的成年男性模範引導。成為大人不是長大就好,需要由男孩主動完成。任何文化都需要對如何定義男子氣概作個別與集體選擇。在沒有成年男子社群引導下,一些在乎自己是不是真正男人的年輕人,可能會轉向幫派暴力、濫藥或飆車以肯定他們的男性認同。

作者指,近年美國傳統工作被淘汰或不再吸引,服務業也吸引不了太多男性,培養出一批沒有生產力的年輕人,看不到自己生活的意義或目標。男性角色需要重新思考,但不是許多男性選擇負起照顧家庭的責任,反而變成家庭的寄生蟲。

更多年輕男性與父母同住,選擇未來不結婚與生孩子。色情資訊讓男性不需要真實女性也得到性滿足,越來越年輕男士過度利用色情資訊後,無法對真的女人興奮。作者稱為「賴家王老五」的一群美國年輕男士,特點是懶散、沒有鬥志,依賴父母維生,自己只是想玩,並對此非常滿意。

本書目標讀者應該是家長,作者針對上面討論的五項因素向家長提出若干建議。對教育制度的轉變,作者提議家長了解幼兒園的上課情況,是否過早強調識字能力,有沒有機會接觸大自然等,並找出學校如何評估孩子,是否只運用紙筆測驗。假如發現孩子在學校很辛苦,學校缺乏體驗式學習,可以與其他家長組成團體再與學校商談。

對於電玩遊戲,作者指家長需要提供比電玩更有趣真實的管道,才較有可能限制孩子的電玩時間。例如加州「合法飆車」運動讓年輕人安全體驗飆車的樂趣,或者讓孩子參與像欖球等肢體接觸較多的團體運動。

當學校指孩子可能患有ADHD時,作者建議由沒有偏見的專家診斷,最好不是家庭醫生或駐校心理學家,他們傾向診斷孩子患有ADHD。作者列出評估小學男性是否ADHD的各種因素︰一,過動、衝動或缺乏注意;二,在十二歲之前出現症狀;三,症狀在不同地方都會出現,而不只是在學校;四,在社交與學業有顯著功能障礙,純粹表現低於平均不在此列;五,不能歸因至其他疾病,如家庭問題、憂鬱症等。一旦確診ADHD,作者認為用藥應由非興奮劑類開始,興奮劑類藥物劑量應盡量降低。

作者提醒,對學校不感興趣不是ADHD,ADHD是孩子想注意聽課但無法做到,討厭學校的孩子則是漠不關心。如果孩子小學時表現優異,進中學後則失去動機,則很可能不是ADHD,可能是生活適應有困難,需要他人輔導。

對環境中的內分泌干擾物質,作者意見是避用塑料產品,樽裝飲品可以用玉米原料製造的樽取代。

男孩需要健康的男性角色模範,作者認為這需要家長提供,不然男孩會在市場上選那些不健康的模範。作者批評學者拒絕父親身為提供者的傳統角色,卻沒有任何替代,真空由不尊重的文化填補。成年男性社群為男孩提供不同的男性角色,這可以是宗教社群、童軍、球類活動、保護自然組織、射擊俱樂部等。只要家長選擇男孩可以與其他男人互動,看到其他男人怎樣生活、休閒、照顧家庭與服務社區的社群就可以。

作者主張,在完全忽略性別差異與狹窄的性別角色之間,第三種方法是承認性別的重要,並引導男孩打開視野,而告訴孩子真正的男性價值是熱衷學習,勇於承擔做對的事,讓男生受益而女生不會吃虧。

作者一系列三本討論性別與教養的著作當年引起討論,像是作者提及那些特徵的性別差異是否真的那麼明確,以及作者對各項研究的解讀是否合適。就本書而言,作者指學校忽略男孩腦部發展,過早著重讀寫知識似乎頗有說服力。電玩遊戲的影響看來比作者提及的要複雜。關於ADHD對評估偏誤的批評較有力,對藥物長期影響那部份較多是推測。內分泌干擾物質重點只在塑膠,有點意猶未盡,也沒有提及男性荷爾蒙水平下降受多種因素影響,例如肥胖與壓力。成年男性角色崩解的文化問題涉及許多方面,解決方法或許不是本書討論範圍內可以處理。

本書引用許多真實例子,實際人物的故事總是有引人入勝之處。

2022年10月23日 星期日

為毛主席而戰——文革重慶大武鬥實錄

看完了《為毛主席而戰——文革重慶大武鬥實錄》。1966年8月8日,中共通過「十六條」,掀起文革新的高潮。8月15日,重慶大學師生支持與反對市委工作組的派系對立,聚眾數千人,爆發八一五事件。後來向市委造反的派別被稱為八一五派。8月17日,毛澤東刊登《炮打司令部》大字報,引發全國幹部主張炮打自己。

8月28日,八一五造反派與支持市委的江北區教師發生糾紛,市委試圖以此批判八一五派,卻激化不同觀點群眾的對立情緒。八一五派上京告狀,北京的大學師生到重慶調查,認定是市委在政治逼害,重慶市委陷於被動。

重慶市在文革最初的組織由市委協辦,稱赤衛軍、毛澤東主義紅衛兵等,後來被稱為保守派、保皇派,「破四舊」時打砸搶的多是這些組織。9月,市委佈置將毛澤東主義紅衛兵與同情八一五派的中學生紅衛兵強行合併,激發中學生紅衛兵組成造反派組織。上京八一五派在9月15日得到毛澤東接見,造反派大受鼓舞。

10月1日國慶遊行,重慶市委不檢閱八一五派紅衛兵的遊行隊伍,但在北京造反派與保守派一同獲邀到天安門參加國慶典禮。重慶市委已不得不承認造反派學生的合法政治地位。

工人組織方面,市委首先在9月組織重慶工人糾察隊,造反派則在稍後由學生協助建立組織,但受到市委打壓。10月5日,中央發出平反運動初期打成反革命、反黨、右派的《緊急指示》,掀起全國平反浪潮,「踢開黨委鬧革命」成為全社會潮流。重慶市委不得不以造反派學生成立平反監察委員會。

造反派工人在10月11日向市委提出平反,不獲答覆要求,組織告狀團上京。其後造反派工人組織相繼成立組織。造反成為潮流後,黨政機關、文藝界、少年兒童都出現造反組織。在毛澤東與中央日益明確支持造反派的態度下,原保守派組織成員紛紛走向造反。

12月4日,為表明自己響應中央立場,受市委支持的工人糾察隊在重慶市體育場召開大會,引來造反派紅衛兵到場對峙。大會演變成群眾鬥毆,平息後場外發生武鬥。造反派試圖聲稱工糾打死人,祭出假烈士屍體,後查證屬捏造。一二.四事件經外地駐重慶紅衛兵散播,在北京全國性集會造成影響。作者考察,這應該是文革中全國第一次大規模武鬥。

1967年1月,保守派在重慶已失勢,八一五派內部矛盾日趨激烈。1月21日晚,《人民日報》關於奪權的社論廣播。重慶造反派在五十四軍支持下在1月24日起展開奪權,成立革命造反聯合委員會(革聯會)。五十四軍領導人韋統泰支持八一五派,1月28日重慶駐軍2000人舉行支持奪權的武裝遊行。

奪權後造反派矛盾進一步加劇。重慶工人造反軍、西南師範學院八三一戰鬥縱隊等組織在2月公開電報,批評重大八一五派奪權是欺騙群眾。隨著2月10日《紅岩》作者之一羅廣斌被八一五派關押時自殺,八一五派與反革聯會派的衝突白熱化,雙方互相指責對方是「叛徒集團」。

「一月奪權」後,社會大為動亂,生產急劇下降。1月底,毛澤東開始號召「鎮反運動」。2月1日,《紅旗》雜誌社論鼓吹對「牛鬼蛇神」大掃除。2月,鎮壓反革命運動在重慶迅速擴大。重慶鎮反運動目標除了「牛鬼蛇神」外,也包括反對革聯會的人。反革聯會組織被勒令解散,大批群眾被捕或強制自首。3月1日,《人民日報》發表文章推廣按單位、部門「歸口」,重慶部份跨行業組織宣告撤銷。

4月初,「無產階級司令部」扭轉方向,「反擊資本主義反革命復辟逆流」。之前部份造反派被認定為「復辟逆流」,打擊這些造反派的行動到這次又變成「復辟逆流」,作者感言不知兩者在復辟甚麼。為響應毛澤東與中央號召,革聯會在4月7至8日舉行炮轟大會,革聯會下屬組織陷入混亂。

支持砸爛革聯會的派別後來形成「砸派」。4月中旬以後,砸派迅速壯大,原八一五派組織有部分投向砸派一方,包括院校與中學生、工商業、市政機關、報紙、財貿與國防工業等。

5月7日,中央宣讀《中共中央關於處理四川問題的決定》,人稱「紅十條」,否定四川鎮反運動,全面撤換四川黨政領導人,籌組四川省革命委員會籌備小組(革籌組),但對重慶革聯會的處理模稜兩可。5月16日,周恩來宣讀《中共中央關於重慶問題的意見》,人稱「紅五條」,將前重慶市黨政領導人定為走資當權派。《意見》對五十四軍既有肯定,又承認他們鎮反時處理不當,對革聯會則採取迴避態度。周恩來當場只稱兩派停止爭論,避免影響生產任務。

「無產階級司令部」的模稜兩可無法解決重慶派別矛盾。八一五派與砸派都認為自己堅持「毛主席的革命路線」,對方是反動反革命,沒有調和的餘地,只能打倒對方。路線之爭日益演變成利益之爭,兩派從動口變成動手,逐步升級成其後的大規模武鬥。

5月下旬,全國各地都發生派系武鬥,即使《人民日報》5月22日發表制止武鬥社論,對武鬥為何形成卻沒有解釋,「立即制止武鬥」頓成空話。隨著武鬥升級,重慶武鬥人員開始使用鋼釺(長鋼棍),對陣情況有如回到中世紀。有青年學生公開遺書,聲言「要毛澤東思想,寧可不要腦袋!」。

6月5日,西南師範學院八三一戰鬥縱隊(砸派)與春雷造反兵團(八一五派)爆發大規模衝突,市內兩大派前往增援。大規模武鬥至6月8日結束,八一五派打敗西師八三一,為防報復迅速撤離。八一五派撤離途中,砸派認定五十四軍軍人幫助八一五派,抓走偵測連長等軍人四名,在隨後的交涉中語帶挑釁,加深砸派與五十四軍的裂痕。

7月7日,兩派武鬥打響「第一槍」,加入砸派的二輕兵團在嘉陵江大橋南橋頭打死八一五派二人。兩派都揚言要打一場「人民戰爭」,以「戰爭解決問題」。7月13日,四川省革籌組支持砸派的劉結挺演講,提議砸派改名為反到底派。八一五派以五十四軍為靠山,反到底派則有革籌組部份成員支持,誰也不服誰,武鬥規模繼續擴大。

毛澤東在7月大讚全國武鬥後形勢大好,助長武鬥升級。7月25日,八一五派強攻工業學校紅岩兵團,動用大量槍枝,打死九人。八一五派被開槍打死兩人,疑似是友軍誤射所致。反到底派當時正在開會,得知工業學校之事後,通過向下屬成員發放軍工廠成品槍枝的決定。

當時生產槍、炮、炮彈的工廠主要由反到底派控制,八一五派主要控制坦克與子彈工廠。為扭轉不利局面,八一五派在駐軍支持下從部隊中「搶」槍,當時稱為「明搶暗送」,全國各地都出現這種現象。重慶兩派從此進入真槍實彈的全面內戰。

8月1日,兩派在國防工業區楊家坪地區大武鬥,動用了坦克與輕重武器。8月4日,重慶市中心區解放碑附近,反到底派攻擊八一五派正在搬遷的中學生,打死六人,年齡最小的死者14歲,重慶市民人心惶惶。8月8日,反到底派改裝三艘船隻運送增援物資,八一五派在沿岸還火,時稱「八八海戰」,參照1965年國共艦艇在南海交戰的「八六海戰」而命名。

8月11至13日,為報復8月4日的襲擊,八一五派猛攻反到底派在市中心繁華地帶的交電大樓廣播站,引發大規模槍戰,最後交電大樓起火焚燬。8月11、12日,重慶兩派為爭奪嘉陵機器廠大戰。反到底派隔岸開炮支援,並對沿途對岸的重慶大學發炮。

8月15日,八一五造反一週年,反到底派進攻嘉陵江南橋頭,八一五派以榴彈炮反擊江陵機器廠。8月18日起,兩派在潘家坪區激戰至8月20日,動用榴彈炮、三七炮、高射炮、機槍、坦克等武器,據稱雙方死亡人數上百人。戰事直至21日中央調查組至重慶才不得不中止。

重慶全面內戰驚動「無產階級司令部」,派出調查組30人在8月21日飛抵重慶。8月22日,在反到底派佔領的山城寬銀幕電影院下方馬路,三名無所屬派別青年為搶車玩,攔下五十四軍車輛,五十四軍幹部處處長與司機被撃斃。五十四軍與八一五派群情洶湧,反到底派因這件突發事件陷於被動,雖然交出三名青年仍無法解決問題,對案情一無所知的現場造反軍成員成為替罪羊。

兩派武鬥期間一直進行停止武鬥的談判。9月1日,兩派代表達成停止武鬥協議。9月5日,中央下達「九五命令」,禁止搶奪解放軍兵器,不再縱容武鬥。9月9日,反到底派為向毛澤東表忠,率先上檄武器給重慶警備區司令部。這段時期,毛澤東還在表示「打一打也好」,「是一次很好的戰備演習」。

重慶兩派停火期間,在10月27日,林園「擁軍愛民」表演引發兩派磨擦,反到底派負責人被護送出會場,八一五派衝擊值勤士兵,勤務連勸阻無效後開槍阻止,據記載造成32人死亡。

1967年底,「無產階級司令部」不再強調「造反有理」而強調「鬥私批修」大聯合,武鬥轉入低潮,文鬥掀起高潮。重慶文鬥高潮圍繞在四川革籌會劉結挺與張西挺兩夫妻。劉張二人偏坦反到底派,引起重慶八一五派反感,與紅衛兵成都部隊聯手「打劉、張」。革籌會成員梁興初與五十四軍親近,偏向八一五派,加劇兩派的矛盾。

八一五派自認有梁興初作靠山,在12月再起武鬥,已上檄武器並面臨極大政治壓大的反到底派一敗塗地。然而到1968年3月15日,周恩來嚴厲指斥「打劉、張」是劉(少奇)、鄧(小平)復辟,批評五十四軍針對反到底派,時稱三一五指示。八一五派不得不表面認錯,內心則憤憤不平。五十四軍則默許八一五派「搶奪」武器,武鬥再次升級。缺乏武器的反到底派處於劣勢,在3、4月的武鬥中節節敗退。

眼看重慶武鬥越演越烈,周恩來等中央領導人在1968年4月27日再次接見四川與重慶幹部,取態與三一五指示幾近反轉,出言安撫五十四軍,並拒斥反到底派等對五十四軍的指控。4月29日,周恩來強硬指示重慶不能再亂,一定要按九五命令與禁止破壞交通與搶奪的二六命令來辦。

4月30日,重大八一五總團負責人上繳武器。5月2日,八一五派聲明在5月5日前上繳所有武裝與軍事物資,即日解散一切武衛組織。兩派各種專業武鬥隊自此陸續解散。

6月2日,重慶市革命委員會成立,兩派各有數十人代表擔任委員。然而革命委員會成立不代表武鬥告終,直至7月兩派仍參與武鬥。這時武鬥已與路線之爭無關,目的是爭奪地盤與單位控制權,以獨佔革命委員會。

1968年7月3日與24日,中央經毛澤東同意發佈七三與七二四佈告,嚴令停止武鬥,解散專業武鬥隊,交回解放軍裝備。8月5日,《人民日報》文章已不再強調群眾革命造反精神,否定「多中心論」,強調以毛澤東與林彪為核心,暗示群眾組織就是另立中心。文革群眾組織不再有利用價值,「多中心論」變成「反革命」、「資產階級」。

10月15日,重慶兩大派群眾組織宣告撤銷各自總部。剩下的基層組織很快在「歸口大聯合」中不再存在。五十四軍自1969年10月起陸續調離重慶。群眾組織大規模武鬥基本平息。

最後一章作者回顧重慶大武鬥的各種面向。軍隊在文革除了需要用作緊急勞動力,支援運輸外,也被推上政治鬥爭前線,在缺乏明確解釋與操作標準下,按毛澤東指示「支左」。重慶駐軍深深捲入群眾組織間的衝突,與八一五派連成一線,視反到底派為敵人,加劇兩派的對立情緒。

專業武鬥隊在武鬥規模擴大後形成,成員多是熱血青年,接受革命傳統教育,行為方式模仿小說電影的革命英雄。兩派都自比為昔日與國民黨鬥爭的共產黨,對立派就變成當年的「國民黨反動派」,這是武鬥得以越演越烈的思想基礎。作者重申,文革的武鬥隊不是土匪軍閥,可說是一種特殊形式的革命群眾組織。

武鬥擴大產生許多「烈士」。當時官方宣傳文革是偉大的事件,為這場大革命獻身自然就成了烈士。各群眾組織為自己一方死難的「烈士」召開隆重追悼會。作者感嘆,這些「烈士」到底是為正義捨棄自己性命的犧牲,還是為祭祀而被宰殺的犧牲。

長期接受教育要對敵人殘忍的造反派,在武鬥中很容易會做出虐俘殺俘的行為。虐俘行為包括毆打、電擊、火燒、「假槍斃」,殺俘人數有紀錄指共有1737人,是否準確無法確認。

武鬥中有組織走上「中間路線」,如重慶工人造反軍司令部,致力使自己置身武鬥之外,堅持文鬥不要武鬥,明言「烈士」只是「上當士」、「受騙士」「冤士」。重慶工人造反軍司令部注意「政策與策略」,在1968年革委會成立後,最早認識群眾組織使命終結,率先著手解散。

造反派「文鬥」主要手段是報紙、廣播、傳單與大字報。只有在文革前期,才出現群眾組織自辦的小報與廣播。到大規模武鬥時期,除了一般小報外,各派還經常出版某次武鬥事件的專題報導,以及針對特定問題的專刊。「全面內戰」後,群眾組織的小報與廣播都出現庸俗化傾向,有些報紙變成「色情文學」,廣播則變成挖苦謾罵。

在文革之前,大量文藝作品已打成「毒草」,只有「主旋律」可公之於眾。武鬥期間小報刊登仿傚主旋律的詩歌,歌頌自己派別的偉大。武鬥時期另一種流行文學形式是毛體詩詞,有時會把毛澤東詩詞的句子直接挪用。

內戰時期的文藝由群眾組織自發,但主題統一歌頌毛澤東。造反派參考《東方紅》等自行編演「史詩式」大型歌劇,如八一五派的《八一五風暴》。美術則以漫畫佔最重要位置,一類批判「反修分子」,另一類則是兩派互相攻訐。在重慶興起的另一種美術作品,是巨型毛澤東塑像。

武鬥令重慶到處變成「戰爭廢墟」,如交電大樓、二輕工業局大樓、重慶河運學校等,都成為繁華地帶中一片荒蕪。樓房牆上的彈孔隨處可見。嘉陵江大橋欄杆的鋼筋滿是子彈穿過痕跡。山城夜景變為一片漆黑,只有炮彈照亮。各種電線散落,商戶閉門,滿街大字報,楊家坪到處是墳包。

由於武鬥升級,重慶生產急劇下降,市民糧食、煤炭供應緊張。水電供應不穩,交通中斷,出門只能步行,並要經過武鬥哨卡的盤查,不時受莫名騷擾、毆打甚至槍擊威脅。武鬥炮火常傷及無辜。趁火打劫的「財扒」(搶匪)橫行。

作者最後指,有些人希望人們盡快遺忘這些前事,但願本書能為拒絕遺忘的人提供參考。