2023年6月17日 星期六

反穀

看完了斯科特的《反穀》,討論人類生態改造、農業、定居與國家出現的過程。人類塑造環境最重要的第一項技術是用火,以清除植被、改變植物生長、驅趕獵物。西元前9000年左右,已有智人栽培植物與馴養動物的零星證據,至西元前5000年,肥沃月灣已有數百村莊種植完全栽培化的穀物。

作者否定美索不達米亞地區出現農業需要施行灌溉的說法,指當時波斯灣比現在更深入內陸,栽培植物遺址當時是沿海沼澤地,接壤不同生態區。當地居民可依靠多種食物來源,栽培植物只是其中一種。在氾濫平原沖積土上耕作,所需勞動力遠比旱地耕作少。

當農莊越來越普遍,植物、牲畜與智人也被馴化。穀穗經選擇栽培,形成顆粒不易脆落、限定生長的品種,在缺乏人類幫助下無法生存。馴養動物活動範圍受限,面對人類的選擇壓力,逐漸變得溫馴,對外部刺激反應較低,雌雄差異減少,大腦容量縮小,幼崽死亡率上升,生育率急劇增加。人類圍繞在農莊行動,依靠少數品種維生,飲食營養單一。

定居將多種物種長時間集中在狹窄空間,成為新型流行病出現的溫床。早期人口眾多的居住點突然被遺棄,有可能就是因為流行病。霍亂、天花、腮腺炎、麻疹、流感、水痘都是自城市化與農業開始出現。寄生在各物種的疾病互相感染,加上動物與人類與其廢棄物共處,以及因食物種類單調而營養不良,都讓病原體更快速擴散。農作物也會受疾病與其他動植物威脅,令農莊的食物基礎極為單薄脆弱。

定居、農業、灌溉、城鎮都在早期國家之前兩千年出現。美索不達米亞務農人口成為國家臣民的原因,可能是海平面在公元前3500至2500年急劇下降,減少耕地面積,人口更為集中,灌溉變成當務之急。早期小邦一般壽命甚短,解體十分平常。居住點本身已經基礎脆弱,再加上納稅與戰爭就有更大風險。

早期國家建構的地理條件,是土地肥沃、水源充足、水運方便,以集中人力資源。國家需要可管理、易收取的徵稅基礎,早期國家符合此條件的維生方式只有種植穀物。相比塊莖與豆類,穀物易見、大致同時成熟,可儲藏、分割、估計、運輸,方便收稅官徵收。至於狩獵、採集、捕撈海產、游耕、畜牧業等維生方式,人員流動與分散,收稅官無法回收管控人口的成本。

由於耕種者是國家菁英的收入來源,為防止人口逃離,國家築牆以劃出政治範圍。為紀錄土地收入以向農民徵稅,官僚發展出專門的書寫系統。當國家消失,文字的使用就算不會完全消失,也會大幅減少。除非受到逼迫,農民不會自動生產精英階層徵用的盈餘。國家會以強逼性的手段達成目的,但也要平衡子民集體逃亡的風險。

奴役制度在國家發展中佔重要地位,為美索不達米亞早期國家提供出口紡織品的勞動力,提供最艱苦工作的勞力,並充作菁英地位的標誌與獎賞。最明確的奴隸來自戰俘,被視為與馴化的家畜無異。征服者可以挑選適齡、有特定技能的俘虜為己所用,不需自行培育人力。婦女經常被充當妻妾僕人,兒童則被同化。戰俘奴隸確保階級分化最底層有新血補充,不需作苦工的奴隸則用於點綴菁英。對早期國家而言,掠奪戰利品是戰爭的關鍵目標。獵奴戰爭可部份滿足人力資源需求。軍隊中每個人都期待分贓時獲得一份。

早期國家的體質脆弱,會因歉收、傳染病、森林濫伐、土地鹽化、戰敗、內部衝突、精英壓柞過度等情況而消失。國家「崩潰」意味著頂點消失,由更自給自足的基本單位取代。作者認為,這不一定等於秩序崩壞,也可能是開創新政治秩序的契機。在戰爭與流行病下逃離國家核心,可挽救許多原本會喪失的性命。文化上可能會不再受中央束縛。人民回歸採集與畜牧維生,但可能因此避免農勞、穀物稅與流行病,身份與來去更為自由。國家「崩潰」後稱為「黑暗時代」,是因為國家紀錄消失,我們所知有限,而不是文明之燈熄滅。

不在國家統治之下的人會被國家稱為「野蠻人」,被視為對文明構成危險。作者主張,自國家出現開始,直至國家體系開始宰制非國家體系人民,中間的階段可稱為「野蠻人的黃金時代」。在此期間,野蠻人可以掠奪國家的豐富資源,也有可以做買賣的地方,為自己的生活增色不少。

文明與野蠻之間並不是單向,逃離國家、改變維生方式的人一直存在。「部族」是國家的指稱,與真相相去甚遠。這些團體是不同民族為相同軍事目的而聚集的鬆散聯盟,而不是國家所稱的「單一」民族。對突襲國家的野蠻人而言,國家的報復相對安全。野蠻人機動而分散,可逃入國家軍隊不能到達的地方。

突襲掠奪可能變成殺雞取卵,讓居民逃離、社區摧毀,因此突襲者更像是在「勒索保護費」,這在本質上與國家並沒有很大差別。古代國家經常符出大量資源希望野蠻人停止侵略,這些付出可能被美化成「禮物」,以掩飾實際上的納貢。野蠻人與國家的關係,可看作是將定居人民盈餘據為己有的競爭陣營。遊牧民族需要定居社區為資源與貿易來源,假如遊牧民族寄生的國家崩潰,他們也會隨之瓦解。

作者指出,野蠻人的貿易商品包括許多其他非國家體系的人口,強大的野蠻人以犧牲其他野蠻人為手段為自己圖利。此外,野蠻人以傭兵身份向國家出售自己的軍事技能,以其武力壯大國家規模,這等同於自願自掘墳墓。