知識份子都到哪裡去了？

看了Frank Furedi的《知識份子都到哪裡去了？》，討論生活日漸庸俗的問題。

知識份子貶值，作者認為與知識分子工作職業化有關︰

知識份子的工作一旦職業化，就不再具有獨立性，也喪失了提出艱難社會問題的潛力。相反的，它也獲得了管理或技術官僚性質的功能(p. 51)。

學術工作的制度化影響思想和社會間的關係至深。作為專業人士和專家，甚至作為學者，知識份子的權威不是建立在他們思想的品質上，而是在具有專業知識的主張上。他們的用語越來越技術和專業化，不再是可被大眾理解的日常用語(p. 52)。

知識份子在推廣專業化和制定學院規章制度方面，扮演著關鍵的角色，奠基的理性主義也讓位給實用主義，這是種顯見的對生活的工具主義態度(p. 53)。

助長這種趨勢的則是後現代主義，因為任何理想都會受人質疑︰

在所謂後現代主義的時代裏，啟蒙主義的基本原則已受到質疑，批評型知識份子的角色也受到嚴重損害。既然與知識份子權威聯繫的許多理想——尋求知識、運用理性——都成了懷疑的目標，知識份子的工作也失去若干文化的感染力。對理性失去信心，嚴重動搖了知識份子的地位(p. 55)。

知識份子衰落，知識也走向工具主義之路，作者稱之為弱智化︰
弱智化是由這些把知識和文化當作實現更高大目標手段的強大力量所催生的，這是種對工具主義的崇拜(p. 16)。

為甚麼工具主義勝利會導致弱智化？假如我們不重視學術和文化成就，就很難區分出之間的高下。自稱優秀即便聽起來不顯虛假，也會顯得是在謀求個人私利，甚至被貶為精英保護特權的可鄙企圖。這就是為何「標準」一詞會與特權和精英主義相連——甚至在許多情況下，若堅持維護特殊的標準就會被認為是種制度化歧視(p. 19)。

弱智化令公眾對政治冷感，公共辯論被一種別無選擇的世界觀取代︰

如果真無選擇，那政治也失去了意義。缺乏選擇，爭論也就成為在瑣事上的空泛姿態。政客也被逼把相對尋常的建議，誇大成重大的政策革新的層次。這是「微觀政治」的時代，政治採用技術官僚的語言，並通過管理主義的非政治化語言來表現自己。管理化政治風格的流行，與朝個人化政治的轉向齊頭並進(p. 104)。

政策的取向則將公眾當成幼兒，並以民粹主義的形式處理問題︰

用「表達你的意見」這鬆散的觀念來重新定義民主參與，乃與政治包容的議題相關。這議題的目的是通過民粹主義的形式，把討好民眾與視他們為兒童的概念相結合，以解決政治疏離的問題。這種促進包容性的計畫，除了提供參與的假象外，不需要有甚麼意義(p. 111)。

作者認為這種包容政策只是將參與當成目的，而不著重參與的內容，實際上是一種由上而下的控制手段︰

儘管打著民粹主義的旗號，社會包容工程對真正的大眾文化抱著深深的敵意。真正的大眾文化是自然發生的，而不以聯繫公眾為目的的政策產物。相反的，社會包容政策的目的是塑造公眾的品味，將其標準化並最終控制它(p. 128)。

幼兒化的做法顯示了對民眾的悲觀和反民主的看法。包容政策的目標是那些與理想的民主主體毫無相似處的個體。理想的民主參與前提，是具有智力和責任心的公民，他們自主地行動，並行使他們的權利。他們有能力批評和接受批評。他們成熟，具有責任感，樂於對不僅影響他們和其社區以外的事情感興趣。當代文化和教育機構發出的訊息，卻不希望大家按照民主理想來行動。相反的，他們期望他們的聽眾是情緒化的、只對自己感興趣、缺乏好奇心和尚未成熟(pp. 185-186)。

以教育機構為例︰

社會改造的規定，導致對民眾非正式生活的控制。……通過機構的承認，來將個人生活正式化，……對公眾具有腐蝕性的影響，並不可避免地削弱其自由。官方認可是種根據外部機構制定的標準來審查個人的經歷，往往包含逼使公眾屈從審查者關係的潛在可能(p. 197)。

終身學習主要是設計來幫助人們的生命變成一種「學習經驗」，最後還可獲得證照。這是一種幼兒化成人的現象，並讓專業成人教育者的權威來掌控他們的生命，而這才是徹底地反民主的企業。大部分的人設法從一生中得到經驗，也不需要證照告訴他們擁有終身學習的地位。像這樣將人們與經驗疏離的去勢力，使其生命的有效性不是來自生命本身，反而來自官方授與的證照。從這個角度來看，包容政策使人們對自己的生命疏離陌生，反而轉向專業的操縱中索取養料(pp. 224-225)。

作者沒有太多具體提議回應這種情況，只是說「我們可為公眾的心靈和智力發動一場思想之戰。而如何展開這場戰爭，則是我們時代的關鍵問題」(p. 199)。

在網絡找作者的名字，發現他有官方網站︰

http://www.frankfuredi.com/

那裏的文章也可以看看。

異數

看了Malcolm Gladwell的《異數》，說的是成功的故事。

一開始作者就說，成功不只是因為個人努力︰

其實，成功不是那麼簡單，不是個人埋頭苦幹就能成就的。成功不是無中生有，和家世背景，以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人，表面看來，似乎是自己打拚來的；然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產，也不可小覤。這就是他們為何努力學習、勤奮工作，為甚麼擁有與眾不同的世界觀。我們成長的地方和年代，其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化，我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要，還是不足以解釋一個人為何成功，我們還要問成功者的出身，才能解開成敗之謎(pp. 13-14)。

選才制度中有些看來隨意的選擇有時會帶來很大影響，例如運動員以一月一日為一個年齡組的開始，那生於上半年，尤其是一、二、三月的小孩，因為在同年齡組中他們實際年齡最大，選拔時較易選上，繼而可以得到更多與更好的練習，因此有較大機會成為出色的運動員。作者批評這種「自我實現預言」的選才制度︰

我們把成功和個人特質畫上等號，其他人因而失去出頭的機會。我們制定出來的規則反而壓抑成就，我們太早就宣布某些人是失敗者。我們對成功者過於敬畏，對失敗者則不屑一顧。更重要的是，我們太被動了，忽略了自己所扮演的一個重要的角色。我在這裏說的「我們」就是指社會，也就是失敗與成功的判定者(p. 27)。

作者又以電腦業巨頭為例，指出他們的出生年份非常接近(1954-1955)，藉以說明時代造就了成功人士︰

我們認為，成功完全是個人資質優異加上努力不懈的結果，而忽略了一些簡單的事實。其實，我們常常可以聽到這樣的故事︰有人因為把握住機緣，格外努力，最後得到相當大的回饋。他們的成功不完全是自己打造出來的，也是他們生長的時代造就的(p. 67)。

個人努力對成功自然也不可或缺，本書說一個成功人士最少要努力一萬小時才能有成就，數字是否準確姑且不理，但努力的重要很明顯。不過作者指天才般的頭腦反而不是必須，重要的是所謂「實用智能」︰

實用智能包括「知道在甚麼時候、用甚麼方式以及說甚麼，以達到最大效果」。這是一種程序性的能力，你不一定知道自己為甚麼要這麼做，可能也無法解釋，反正你就是知道怎麼做。這也是一種實用的處事能力，與知識無關(p. 105)。

實用智能是後天學習而來的，與基因的關係不大。隨後作者舉了個反例，一名絕頂聰明、但因家庭背景而欠缺實用智能的人(例如，忘記申請獎學金續期)，怎樣庸庸碌碌的過日子。作者對這位名為藍根的天才有以下評價︰

他承認失敗，除了他的美麗心靈，他在這個人世的遭遇只是不堪回首。他想找更好的工作，但沒有門路，甚至連跟微積分老師都話不投機。即使是笨蛋，如果有貴人相助，都能過得比他好，可藍根一輩子都沒碰到這樣的人。這不是藉口，而是事實。如果要當搖滾巨星、職業運動員、軟體大亨，甚至是天才，都不可能只活在一個人的世界裏，靠一己之才揚名立萬(p. 119)。

在又舉了很多例子之後，作者總結成功人士成功的原因所在︰

大律師、數學天才和電腦大亨這些人似乎都非比尋常，是我們這個社會的「異數」，但他們也是歷史、社群、機運與文化遺澤的產物。他們的成功其實沒有甚麼特別或神秘之處，是優勢和文化的網絡形成的。有些優勢是他們努力的回饋，有些則純粹是因為運氣好而得到的。他們之所以成為那樣成功的人，這些都是關鍵。如果我們仔細看社會上這些出類拔萃的異數，會發現他們背後有著深厚的社會與文化繫絆，這是無法切割的(p. 299)。

順便一提，「很多例子」包括猶太律師、美國南部家族鬥爭、航空意外、稻米文化與數學能力的關係、暑假長短對學生的影響等等，可以說是目不暇給。從猶太律師的例子可以看到，有些時代優勢當代的人是很難察覺到的(例如「成衣工人之子」，事前怎知道會與律師成功與否有關係……)。所以本書強項都是分析現象，既不能也不會很明確地預知未來。如果想要一本如何走向成功的指南，本書或者大概不是正確選擇。

金錢、性別、現代生活風格

看完了齊美爾的《金錢、性別、現代生活風格》，是本短文集。

本書不大提及金錢的經濟意義，反而是討論金錢的文化意義，例如金錢成為所有價值的手段，而這樣廣闊的手段有時反而成了目標︰

金錢變成了這種不受條件限制的目標，從原則上講人們任何時候都能追求這個目標，這與許多人們始終渴求的目標大相徑庭。對於許多這樣的目標來說，人們並不是在任何時候都能期望或追求它們的。這一結果就給現代人的生活提供了持續不斷的刺激，現在他有了一個目標，一旦其他目標給它空間，它就會像電阻部件一樣出現，而且這個目標一直以潛在的方式存在在那裏。貨幣給現代生活裝上了一個無法停轉的輪子，它使生活這架機器成為一部「永動機」，由此就產生了現代生活常見的騷動不安和狂熱不休(p. 13)。

由於金錢具有非常客觀的和中性的特徵，能夠以毫無引起內心波動的同待方式面對最高級和最低級的行動，很容易產生放蕩不羈或肆無忌憚的行為。在另外一些情況中，這些行為之所以沒有發生，也只是作為純粹的金錢行為，它們經常受到交換對象的固有結構，受到參與交換的行為人之間的個人關係的限制。這樣，在別的方面個性誠實正直的人，卻可能參加欺騙性的「坑人」。比起在其他關係中所做的道德上令人生疑的事情來說，許多人在純粹金錢事務方面的行為，更加肆無忌憚，更加模稜兩可(pp. 15-16)。

這種抽象，這種對個體的無差異，除了金錢，還有法律與理智︰

所有這三者︰法律、理智性和金錢，都具有不考慮個體特點的完全無差異性；所有這三者都從生活運動的具體完整性中提取一個抽象的普通因素。這個因素遵循它自身特有的獨立準則來發展，從這些準則出發介入存在利益的那個整體，並依照自身來規定這個整體。儘管所有這三者就其本質而言對內容都抱無差異的態度，但這三者卻都對內容的形式和方向作出了嚴格規定，這樣，它們不可避免地將使我們在這裏研究的矛盾帶入了生活的總體性。在平等取得人類關係的形式基礎的地方，平等作為手段卻對人的個體不平等表現得最為尖銳，影響最為深遠(pp. 37-38)。

關於時尚，作者如是說︰

一方面，就其作為模仿而言，時尚滿足了社會依賴的需要；它把個體引向大家共同的軌道上；另一方面，它也滿足了差別需要、差異傾向、變化和自我突顯，這甚至不僅因為時尚內容的變化——正是這種變化將今日時尚打上一種相對於昨日和明日時尚的個性化烙印，而且也是因為這些事實︰時尚總是階級時尚，較高層次的時尚與較低層次的時尚截然有別，而且在後者養成較高層次的時尚時，便拋棄這種時尚。通過某種生活方式，人們試圖在社會平等化傾向與個性差異魅力傾向之間達成妥協，而時尚便是其中一種特殊的生活方式(pp. 102-103)。

透過玫瑰的寓言，作者指出完全平等主義如何不可能︰

在愛情萌動階段，偷偷地摸一摸手帶來的幸福，並不亞於熱戀階段毫無節制的歡娛。我們感受到的並非是生命刺激的絕對的量，正如我們滿足與匱乏的整體水準並非在於何種高度與深度。毋寧說，生命個別實現是因何種差異而相續突顯出來的。因此，誰若從一種生活水準上升或下降到另一種完全不同的水準，在經過短暫的適應期之後，新的生命水準範圍內的波動與差異，就可以完全一樣的歡樂或悲傷情感來回答，正如可以用過去狀態中何等強烈或微弱的情感來回答(p. 113)。

作者也論及了競爭︰

通過向客體轉變，競爭獲得了所有客觀性的那種殘忍，這種殘忍不是來源於對他人痛苦的幸災樂禍，而正是在於不考慮主觀因素。這種對主觀因素的不考慮，正如它刻劃邏輯、法律和貨幣經濟那樣，讓有個性的人(他們絕對不是殘忍的人)仍然採取競爭的所有嚴厲，而且心安理得︰不想有甚麼惡意。……我們同他人的關係，不受自我的限制，而是移交給了外在的社會力量。最終，如同在純粹的競爭中一樣，在這個自我起決定性作用性的地方，一種得到滿足的正義感補償我們對競爭殘忍的道德直覺，這不僅適用於勝利者，而且有時也適用於失敗者(p. 137)。

論賣淫︰

正如「好」社會處處只絞死小賊，它對悲慘的街頭妓女也充分表現了道德上的憤慨，而妓女的情況越是改善，「好」社會的態度倒越是克制。社會將不幸的人看作自己的敵人，而根本不是把不義看作敵人。不幸者——也許有罪、也許無罪的吃虧者一出現，就遭到也許公正、也許不公正的驅逐判決，要為自己的行為負全責︰因為她沒有在生活中找到一個更好的位置(p. 140)。

賣淫是性成熟的要求同結婚最低年齡的要求相衝突的結果，其悲劇不能取消，只能有所減弱，因為人們不再將這種悲劇的犧牲品看作個人過錯的主體，而是看作社會過錯的客體(p. 149)

不奇怪此篇文章第一次發表時是匿名，用本名大概會被那時候的人批鬥。不過總覺得作者的分析有兩點沒提及，一是性開放會令賣淫的價值減少，二是即使已婚人士也會光顧收費的性服務。

本書中有不少段落說兩性關係，賣弄風情那一篇內容比較有趣︰

賣弄風情的本質就是︰哪裏存在愛情，哪裏就存在擁有和沒有，無論是在其基礎、還是在其表面上。因此，哪裏存在擁有或沒有，即使不是以現實的形式，而是以遊戲的形式，哪裏就會有愛情，或者頂替它的東西(p. 173)。

在男人自身只渴望這個階段的地方，正是因為男人確信︰賣弄風情的女人不會當真，才使他面對這個女人時有某種把握感。他能夠在不渴望肯定，也不害怕否定的地方，繼續沈湎於這種遊戲的魅力，不需要考慮與那種渴望可能相對的結果，不用像他希望的那樣，或許還有某種害怕，從業以開始的道路通向終點。

這不過是以最精細的方式表現了遊戲和藝術的關係，賣弄風情處處展現出這種關係的特徵。賣弄風情最大程度地展現了康德用來解釋藝術本質的特徵︷「無目的的目的性」。這件藝術品根本沒有「目的」，但是它的組成部分仍然顯得如此有意義、相關聯，每個部分在其位置上是必要的，好像它們為一個完全可以說明的目的而一同作用(p. 179)。

為甚麼愛情就是存在的擁有和沒有，作者說︰

人就是二元性的生物，其生活和思維以兩極對立的形式運動，每一種存在內容首先在自己的對立面上找到自己，並由其對立面來規定自己，這些或許源於人類這一物種的終極性分裂。這一物種的要素永遠相互尋找，相互補充，決不會克服它們的對立面。帶著自己最狂熱要求的人，渴望或許被最深的形而上學鴻溝與自己分隔開的存在。這也是人類孤獨最純粹的形象，或許甚至還是對孤獨起決定性作用的原始形式。帶著這種孤獨，人最終不過是一個陌生人，不僅在世界萬事萬物的關係中如此，而且在與最親密的人的關係中也同樣如此(p. 183)。

討論兩性關係的也包括以下一段︰

其實，女人根本不是如此逼切地在一般意義上需要男人，可以說，在女人自身中就已經包含了性的生活，把它作為將其本質包含在自身中的絕對。如果這種本質應該找到一種方式表現出來，女人更需要的是作為個體的男人。男人的性感覺容易激動得多，因為對男人來說，性的生活不是存在的總體，而只是一種部分功能，為此，男人只需要一種完全普通的興奮。因此可以理解︰女人更多地依戀具體的男人，男人更多一般地依戀女人(p. 194)。

因為本書的主題太多了，全部說明不易，剩下的還是有興趣自己看吧。