歷史大口吃

看完了《歷史大口吃》，主題是食物對人類歷史發展的影響，核心是「人類改變了植物，而植物又回過頭來轉化了人類」。農業孕育出文明，食物貿易讓各地互通，吸引歐洲國家建立全球帝國，蔗糖與馬鈴薯是工業革命的基礎，食物也是戰爭的關鍵。二十世紀的綠色革命，則令世界人口急劇增加。

耕地不僅是由生物組成，也同時是技術構成的風景，在一萬年前左右開始在各地獨立出現。玉蜀黍是馴化作物的最好實例。相對其近親，玉蜀黍的穀粒外露，在大自然處於繁殖劣勢，卻更吸引人類種植。玉蜀黍的穗較大，方便農夫採集，在馴化過程中越長越大，變得只能仰賴人類才能存續。以玉蜀黍為主食會缺乏離胺酸與色胺酸，以氫氧化鈣處理的人類技術才讓玉蜀黍可以維繫整個文明。水稻與小麥等其他作物也一樣，在馴化過程中成為更方便的食物，但也是在自然中更脆弱的植物。

人類學與考古證據顯示，相對於農牧，以漁獵—採集維生的人工作時間較少，營養較充足，身體較健康。既然如此，為何人們要開始農牧？簡單答案是，採行農牧是漸進過程，人們不明白發生甚麼事，直至為時已晚。其中最重要因素之一是，約公元前九千五百年開始，氣候突然變得溫暖、潮濕而穩定。人們也更為定棲，加上人口增加壓力，逐漸依重可保存的多產穀類。藉由農牧生產補充糧食，逐漸由選擇變成必要。

農業密集化讓人們分成不同工作與專業，也出現貧富之別，權力從對食物的掌控而來。在漁獵—採集中，共享較能確保大多數人在大部份時間有食物，讓群體生存的機會較大。當人們逐漸轉為農牧，可以積聚剩餘物資，就會開始出現社會區別。

從平等到分層過程中，其中一個重要階段是「大人物」的出現。大人物的功能有如物資交換所，決定如何最好分配物資。大人物的地位取決於其慷慨與分享，沒有強制追隨者的能力。從大人物發展為強勢領袖的過有許多不同理論，有理論主張是農業工程增加大人物的權勢，有理論認為穀倉令大人物得到流動資本，有理論則指爭奪農地的衝突令勝利者以統治階層出現。到了早期城市出現，社會分層無疑已經發生。

在早期文明中，社會結構由食物界定。人們以食物與農務繳稅，食物也是臣屬邦國的貢品。菁英階層向神祇供奉牲品獻祭，讓神祇能繼續賦予自然界生命，同時讓菁英階層成為農民與神祇之間的媒介，以正當化財富與權力分配不平等。

香料是羅馬帝國時期的奢侈進口貨，對香料的熱愛也驅使歐洲人探索世界。羅馬帝國派船隻行經印度洋，航向印度購買異國珍奇。香料也經陸路橫越世界，不同地方的貿易連接中國與地中海東部。沿貿易路線流動的不只是貨物，也包括發明、語言、藝術風格、習俗與宗教。商人與地理學家互相依靠，製作更精密的地圖。伊斯蘭教透過貿易傳播，遠及香料群島，成為貿易網絡的共同法則，也令歐洲排除在印度洋貿易之外。

十四世紀，香料貿易為歐洲帶來黑死病。1453年君士坦丁堡落入土耳其手中後，歐洲的東方貿易路線完全封鎖，歐洲香料價格日漸提高。歐洲航海家開始探索繞過伊斯蘭地區到印度的航線。哥倫布在向亞洲探險時，因錯誤的計算發現美洲。達伽瑪在1497至99年成功沿非洲航向印度，其後葡萄牙以武力試圖控制香料貿易。作者稱香料為「帝國的種子」，因為香料貿易，歐洲各國開始在世界各地爭奪利益。

自哥倫布後，全球作物以前作未有的速度與規模遷移，其中主角是蔗糖與馬鈴薯。甘蔗原產於太平洋島嶼，歐洲人在美洲建立甘蔗園，從非洲輸入大量奴隸，讓蔗糖成為十七至十八世界大西洋貿易主要商品之一。製糖過程也使工業組織新模型更為具體，組織生產線、運用動力裝置與機械與工人分工大規模出現，都是自甘蔗園而起。

十八世紀一連串饑荒，令馬鈴薯在歐洲得到普及。玉蜀黍與馬鈴薯使歐洲在同樣面積土地生產出遠較多的糧食，加上農業技術改善，令人口快速成長。到十八世紀末，農產量上升似乎已追不上人口成長。馬爾薩斯在1798年出版《人口論》，認為人口成長速度必定會高於糧食生產增加，造成糧食短缺。雖然後來證明，人類將會有史以來第一次，人口成長不受以往的生物性限制束縛。

這有史以來第一次的事件就是工業革命。作者指，英國工業化是幾種獨立發展趨勢驗合的意外結果，最重要的三項是︰農業生產力提高，促使手工藝更專業化；石化燃料的使用增加；以及更為依重進口食物，當中愛爾蘭人吃馬鈴薯，並生產小麥出口至英格蘭。1845與46年，愛爾蘭馬鈴薯絕收而陷入嚴重飢荒，逼使英國國會廢止《穀物法》，不再限制糧食進口。工業革命也許終究沒能令人類逃離馬爾薩斯陷阱，只是從農地限制危機，轉換成大氣吸收二氧化碳能力的危機。

在戰爭史上，最具毀滅性的武器，就是對食物供應的控制。在機械化運輸出現前，糧食與秣料供應通常嚴重限制軍隊行動。士兵通常在行軍途中從周圍國家搜索食物，這視乎行軍路線周遭國家的富庶程度。古代運輸糧食的最佳方式是船運，但受到港口位置所限。

在十八世紀歐洲，物資積存在補給站，由專門馬車運送，意味著無法實行閃電攻擊與長期行軍。拿破崙改變了當時做法，重新以極簡方式規劃後勤，軍隊以輕裝行旅，並就地取材。法軍以此在1805年奧斯特里茨戰役先後擊破奧軍與俄軍，但1812年侵略俄羅斯卻因俄方焦土策略而缺乏補給。

1810年罐頭食品在法國問世，隨後軍人開始攜帶各種罐頭口糧作戰。同一世紀機械化運輸出現，士兵、糧食與彈藥通過鐵路與蒸汽火車快速運輸。在美國南北戰爭中，北軍洗劫農場與磨坊，並拆毀通到的所有鐵道，令南軍兵糧不足，無法防守。在第一次世界大戰，罐頭食物與鐵路運輸令士兵守在塹壕時，可以持續得到給養。到坦克車預示機動化戰爭時代來臨後，供應燃料與火藥，就變得比供應糧食更為重要。

在二十世紀中葉，食物成為政治意識形態的武器。1948年蘇聯封鎖柏林，美軍空運物資回應，將之用作對抗共產黨的武器。蘇聯史達林在1929年宣佈農場集體化後，以搜刮糧食對付宣稱的「階級敵人」。以史達林為榜樣的毛澤東在1950年代推行大躍進，也令大批農民挨餓，造成歷史上最慘重的饑荒。由於長期無法穩定糧食供應，蘇聯在1991年正式消失。

現今公然以食物為武器較為少見，但食物在西方民主國家找到更微妙的政治角色，當中的因素包括︰全球化令西方消費者能買到各種食物；人們對選擇食物的後果與政治運作更感興趣；食物可以聚集更廣泛的社會關注。由最早的廢奴運動，到現在公平貿易、環境保護與反外國食物，都以食物為發送社會訊號的強力手段。但作者指出，真正的變革終究需要政府採取政治行動，選擇食物絕不可能取代在投票箱投票。

二十世紀人工合成氨與高產量「矮性」品種引起綠色革命，令糧食供應增加七倍，增長速度超過人口成長的三點七倍。綠色革命幫助數億人脫離貧窮，為亞洲經濟興起提供基礎。然而，也有批評者認為綠色革命嚴重破壞環境，逼使農民不斷依賴昂貴的種子。作者提醒，任何新綠色革命都需要學習1960年代以來學到的教訓，匯集不同農業技術運用於不同地區。

作者總結，食物一直是人類歷史的基本成份，在未來也肯定是不可或缺。

第一次世界大戰

看完了尼爾·費格森的《第一次世界大戰》，作者指本書嘗試回答關於一戰經濟史及社會史的十條問題︰

1. 這場戰爭是否不可避免？
2. 德國領導人為何在1914年孤注一擲？
3. 為何英國領導人決定介入？
4. 這場戰爭被公眾輿論熱烈歡迎嗎？
5. 宣傳是否令戰爭持續進行？
6. 大英帝國經濟優勢為何未能令同盟國快速戰敗？
7. 德國的優勢軍力為何在西線無法擊敗英法軍隊？
8. 為何人們繼續戰鬥？
9. 為何人們停止戰鬥？
10. 誰贏得了和平，誰最後為戰爭買單？

作者的答案大致為︰

1. 戰爭並非不可避免。當時反軍國主義聲浪正在升高，外交手段曾經成功化解強權間的帝國主義衝突。英國與德國沒有締結正式協約，主要是因為德國對大英帝國沒有構成足夠的威脅。

2. 德國領導人採取行動，是因為意識到自己的衰弱，由於政治與財政限制無法贏得軍備競爭。作者認為，假如德國軍國主義程度能夠與法俄相比，就不會有太多理由認為自己衰弱，也不會冒險發起先制攻擊。

3. 英國介入歐戰是將領與外交官秘密計劃的結果。對法國的官方參加歐戰承諾並不存在，英國政府也不認為必須支持比利時中立。英國參戰的關鍵，是一小群人誤讀德國意圖，並誤導下議院，卻同時不做任何準備工作。假如英國置身事外，德國的戰爭目標——俄國在東歐受挫、中歐建立關稅同盟、德國接收法國殖民地——與英國利益互補。

4. 戰爭初期如此多人志願從軍，理由之一是當時失業人口因戰爭大幅增加。許多人對戰爭並不歡欣鼓舞，意識到這是一場「末日大戰」。

5. 戰爭令許多報紙流通量巨幅增長，但大多數報紙仍受到財務損失。戰爭宣傳越靠近前線效力就越低，只有基於事實的宣傳才能有效強化戰鬥意志。

6. 協約國有明顯經濟優勢，但英國與美國運用資源的效率低下。德國也沒有被所得與短缺食物分配不佳拖垮。

7. 同盟國軍隊殺敵能力遠比協約國高，協約國的消耗戰戰略也沒有成功。1918年夏天形勢翻轉，更大問題是出於德國戰略錯誤，而不是協約軍進步。

8. 士兵繼續作戰不是因為國家強逼，也不是受軍國主義洗腦。關鍵在於︰士兵繼續戰鬥，是因為覺得沒甚麼大不了。士兵並不厭惡殺人，也常常低估自己被殺的機率。戰鬥的士兵也只活在當前與下一秒，當戰爭開始像是永不結束，宿命論就在士兵之間流行。

9. 1918年8月德軍崩潰，大批士兵投降，成為決定戰爭勝負的因素。這戲劇轉變不易解釋，可能原因之一是，在此之前，投降與接受戰俘都是危險的事。更有可能是，1918年春季攻勢明顯失敗、德軍將領魯登道夫呼籲停戰，以及疾病問題擴大，導致德軍士氣普遍低落。德國士兵願意投降，並不是對暴力感到厭倦，證據是在東歐及其他地方戰爭仍未消減。

10. 第一次世界大戰成為君主制與共和制長久衝突歷史的轉捩點；布爾什維克在俄國奪權；戰勝國付出的代價遠超所得利益；一整個世紀經濟進步的成就受到摧毀；以「民族自決原則」當成和平指導原則是致命錯誤。